Introduction

Avant et apres

La vérité d’une idée n'est pas une propriéré stable qui lui
serait inhérente. La vérité vient a l'idée. Celle-ci devient
oraie, les événements la rendent vraie. Sa vérité est en fait
un événement, un processus : le processus qui consiste a se
vérifier elle-méme, qui consiste en une véri-fication.

William James'

Les diagnostics médicaux transforment
la personne qu’ils concernent, scindant sa vie
en un avant et un apres. ls révelent de manicre
dramatique l'enchevétrement impitoyable de la
vie biologique de lorganisme (zd¢) et de la vie
tout court (Vi0s). Quand la premiére est en danger,
c’est la personne elle-méme, et tout le cours de
sa vie, qui se trouvent bouleversés. Or, la grande

1 William James, Le Pragmatisme. Un nouveau nom pour
d anciennes manieres de penser; trad. fr. Nathalie Ferron, Paris,
Flammarion, 2007, p. 226.
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difficulté des situations de diagnostic vient de ce
quelles imposent de traduire un savoir factuel et
objectif, qui résulte d’'une procédure scientifique
portant, par exemple, sur le statut génétique d’un
organisme vivant, en une annonce faite a quelqu un.
Des lors, elles recelent une puissance pour ainsi
dire «sauvage» ou indomptée de transformer
la personne dans tous ses aspects. Quand les
actes de diagnostic ont ce pouvoir de mettre
radicalement en question l'existence de ceux qui
s’y soumettent, il devient nécessaire de développer
les outils et techniques qui permettront aux
personnes impliquées — et je soutiens que cela ne
veut pas seulement dire les praticiens, mais aussi
les patients eux-mémes — d’endosser ensemble la
responsabilité qui va de pair avec ce pouvoir.

Dans le cas de diagnostics qui
confrontent la médecine a ses propres limites,
la tiche savere particulierement difficile. Clest
le cas de certaines maladies qui peuvent étre
diagnostiquées en soumettant un patient — ou
plus exactement son sang, son urine, sa peau, ses
membres — a des tests, tandis qu’il n’existe pas
encore d’approche thérapeutique a leur opposer.

La pratique médicale ne peut alors s'employer
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comme art curatif contre ces maladies quelle
diagnostique.  L'impuissance  thérapeutique
quimplique une telle incapacité d’agir entraine,
tant chez les médecins que chez les patient-e-s
et leurs proches, un profond désarroi, voire de la
sidération. Il est rare que les principaux intéressés
se l'avouent les uns aux autres, ce qui a pour
conséquence que, bien trop souvent, un médecin
impuissant confronte son patient non moins
impuissant a des informations extrémement
perturbantes sur son corps et donc sur sa vie
présente et future, sans parvenir a formuler de
proposition constructive pour I'apres-diagnostic.

Un tel diagnostic n’est pas simplement
in-formatif, il est z7ans-formateur, il transforme
chacun des acteurs impliqués, mais aussi
leurs relations. Dans certains cas, il peut
néanmoins procurer un soulagement : lorsque
tels ou tels symptdmes douloureux, apres
une longue recherche infructueuse de leurs
causes, regoivent enfin un nom. Le diagnostic
met alors fin a une incertitude souvent plus
insupportable que la certitude de souffrir d’une
maladie grave ou, du c6té médical, a la recherche
désespérée d’un diagnostic juste. Dans d’autres
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cas cependant, et cela vaut en particulier pour
les tests présymptomatiques que la génétique
contemporaine a rendus possibles, le diagnostic,
la claire qualification de la maladie pronostiquée,
menace de tourner en condamnation, ou plus
exactement, comme nous le verrons, en une
malédiction qui envahit de maniere incontrdlable
non seculement le présent et lavenir de la
personne concernée mais bien souvent aussi,
rétroactivement, son passé.

Dans de tels cas, la médecine peut certes
fournir des réponses scientifiques et factuelles,
dire si oui ou non la maladie est présente dans
tel ou tel organisme et a quel emplacement
exact. Mais ses praticiens sont pour la plupart
dépourvus de dispositifs adéquats pour annoncer
ces diagnostics; il leur manque les manicres de
dire et de faire qui seraient a la hauteur de la
complexité du savoir qu’ils poss¢dent et de ce que
celui-ci implique. Cette lacune ne peut pas étre
imputée uniquement a la défaillance de médecins
particuliers, a leur manque d’empathie ou a leur
maladresse  psychologique. Notre hypothéese
est que cette incapacité, que l'on observe au
cas par cas, doit plutot étre considérée ou inter-
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prétée comme I'un des effets d’'une épistémologie
inhérente a la médecine moderne, qu’un apergu
de Phistoire permettra de mieux comprendre.

Les maladies et leur milieu

[Jun des drames de la médecine
moderne tient a lenchevétrement d¢élé-
ments épistémologiques, éthiques, moraux
et juridiques, qui ne cessent de lastreindre a
une stricte séparation entre des faits neutres
d’'un point de vue scientifique, d’une part,
et des valeurs subjectives, extéricures a ces
faits, d’autre part. Cette obligation a d’abord
été nourrie par la nécessité ou s’est trouvée la
médecine, deés ses débuts, de saffirmer comme
discipline scientifique, a 'instar de la physique,
de la chimie et de la biologie. Elle a ensuite été
entretenue par les impératifs d’autonomie et de
consentement éclairé, catégories fondamentales
de léthique et du droit médicaux depuis les
années 1960. Certes, ces catégories ont permis
aux patient-e-s, enfin reconnu-e-s comme
autonomes, de pouvoir refuser les propositions

n
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de traitement de leurs médecins, qui en théorie
avaient cess¢ d’étre paternalistes — 'autonomie
se résumant alors a une espece de droit de veto
purement réactif. Mais cela ne leur a pas pour
autant permis d’accéder a la possibilité d’inter-
venir dans la réalité de la maladie qui les frappe,
telle qulils la vivent. L'expertise sur cette
expérience est restée I'apanage des médecins.

«[Jautonomie du patient, loin d’empiéter sur le
privilege professionnel, peut en fait venir renforcer
lautorité du médecin : 'autonomie tend a étre un
droit négatif (une personne a le droit de refuser
le traitement) plutot qu’un droit positif (générale-
ment, une personne ne peut pas exiger un traite-
ment particulier). [...] En effet, les médecins ont
intégré le consentement éclairé dans leur pratique
comme moyen daccroitre la satisfaction du
patient et, de maniére peut-étre plus importante
encore, comme moyen de déplacer la responsabi-
lité vers le patient : [I'autonomie et le consente-
ment éclairé] offrent une tactique puissante pour
lutter contre les proces pour faute médicale?. »

2 Alfred L. Tauber, Patient Autonomy and the Ethics of Responsability,
Cambridge (MA), MIT Press, 2005, p. 60 (nous traduisons).
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Malgré cette constatation pertinente
quoique désabusée, d’autres pratiques sont
apparues ces dernicres décennies a I'égard de
maladies tres diverses. Elles montrent que,
pour les médecins comme pour les personnes
concernées, les maladies sont des phénomenes
qui peuvent se transformer, et qu’il est méme
possible d’avoir une influence réelle sur ce qu’on
pourrait appeler leur /istoire naturelle, par des
connaissances et des techniques autres que
scientifiques au sens strict. Ces maladies ont une
existence incontestable et douloureuse, mais ce
quelles sont réellement n’est pas établi une fois
pour toutes pour les personnes qui les vivent. Au
contraire, leur existence fait sans cesse l'objet de
nouvelles expériences et de nouveaux question-
nements. Leur(s) vérité(s) se révele(nt) avoir
plusieurs dimensions et dépendre du wmilieu
dans lequel ces phénomenes s'inscrivent. A cet
égard, le réseau des Entendeurs de voix donne
a réfléchir. Il sagit d’'un réseau associatif de
personnes qui ont regu le diagnostic psychia-
trique de schizophrénie. Par la dénomination
d’«entendeurs de voix», ces personnes ne se
contentent pas de refuser le diagnostic de schizo-
phrénie. Elles lui opposent des techniques pour
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trouver des maniéres constructives de vivre avec
les voix quelles entendent. Pour transmettre
et perfectionner ces techniques, elles ont mis
au point un systeme de formation par les pairs,
entre Entendeurs. Ces personnes sont parties de
l'observation que, dans la plupart des cas, toutes
les voix entendues ne sont pas désagréables ou
menagantes, mais seulement quelques-unes
d’entre elles. Le but de cet enseignement est de
munir les personnes concernées d’un savoir-faire
qui leur permet de cultiver avec discernement
cette capacité singuliere d’entendre des voix que
les autres n’entendent pas, au lieu de simple-
ment réduire ces voix au silence par les moyens
radicaux de la psychopharmacologie — avec
un succes dailleurs généralement limité. Des
psychiatres participent en nombre croissant aux
formations que ce méme réseau leur propose, ce
qui n’est pas le moindre signe de son succes; ces
médecins cherchent a apprendre de ces usagers
de nouvelles techniques qui viendront enrichir
leur propre pratique. Les Entendeurs de voix
ne transforment donc pas seulement leur propre
usage de la maladie, ils commencent a avoir
une influence durable sur VZistoire naturelle de
la schizophrénie, jusqu’a affecter son déroule-
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ment clinique. Ils s’'inscrivent dans la continuité
d’autres initiatives qui concernent par exemple
l'autisme ou la surdité-mutité et qui, grice a
un travail de coconstruction avec les usagers,
interviennent pour transformer la réalité méme
de ce qui nest alors plus considéré comme des
maladies — des nuisances a supprimer a tout prix
— mais comme des szzgularités.

De tels regroupements d’usagers abritent
une véritable expertise, comme le souligne Tobie
Nathan qui méne une réflexion depuis une
dizaine d’années sur la manicre dont ces collectifs
mettent a 'épreuve, de maniere fondamentale, la
médecine et particulierement la psychiatrie®. Ils
montrent que les manieres de gérer et de vivre
une maladie, sous 'angle clinique, sous I'angle
des soins ou sous langle que les personnes
touchées déterminent elles-mémes, ne trans-
forment pas seulement les représentations que
la société peut en avoir, mais engendrent des

3 Voir notamment les actes du colloque La Psychothérapie a
['épreuve de ses usagers, organisé par le centre Georges-Devereux
a I'Institut océanographique de Paris, en 2006 :
htep://www.ethnopsychiatrie.net/textcollog.htm.
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effets tres réels sur ce qu’on pourrait appeler, a
la suite d’Etienne Souriau et de Bruno Latour,
les modes d’existence* des maladies, et contribuent
a réécrire profondément et durablement leur
histoire naturelle. Une maladie particuliere n’a
pas seulement une réalité médicale et scienti-
fique, sa réalité est aussi celle des expériences
vécues, 4 un certain moment et dans un milieu
donné. Or, ces qualités vécues, au méme titre
que la procédure et le dispositif du diagnostic
lui-méme, doivent étre considérées comme
un des éléments constitutifs du milieu — ou
otkos (foyer) — du diagnostic. Une écologie du
diagnostic se doit donc de rendre compte de
tous les éléments qui composent un tel milieu.
Pour prendre un exemple concret : le diagnostic
d’«autisme » ne reste pas le méme selon que I'on
suppose que les symptomes sont attribués a un
prétendu manque affectif de la mere — appelée,
selon cette théorie, « mere réfrigérateur» — ou
selon que, sous I'impulsion des communautés

4 Voir Etienne Souriau, Les Différents Modes d'existence 1,
Paris, PUE 2009; ainsi que Bruno Latour, Enguéte sur
les modes d'existence. Une anthropologie des modernes, Paris,
La Découverte, 2012.
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d’usagers activistes, on reconnait leur singularité
intrinséque, allant méme jusqu’a revendiquer une
culture de lautisme. Le diagnostic reste alors aussi
peu le méme que le diagnostic de la pneumonie
avant et apres la découverte des antibiotiques,
celui du diabete avant et apres la synthese de
I'insuline, ou celui de la sclérose en plaques avant
et apres le développement d’options pharmacolo-
giques qui, si elles ne peuvent la guérir, sont du
moins en mesure de controler et de ralentir signi-
ficativement son cours.

Sous de tels auspices, on voit qu’un
diagnostic ne peut pas étre compris comme la
simple transmission d’un savoir d’'une personne a
une autre, du laboratoire vers la salle de consul-
tation : un savoir qui aurait certes des effets
secondaires subjectifs et psychologiques, mais
qui serait en lui-méme neutre. Le diagnostic
doit plutdt étre congu comme un complexe de
Jaits-valeurs composé des multiples couches
d’existence d’'une maladie. Un travail sur ces
modes d’existence, c’est-a-dire sur le milieu d’'un
diagnostic en particulier, est donc essentiel a la
réflexion sur la mani¢re dont certains actes de
diagnostic qui risquent de virer en malédictions
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et qui excedent @ priori la capacité d’imagina-
tion de chacun des acteurs concernés, peuvent
au contraire étre convertis pas a pas en oppor-
tunités de coproduire si ce n'est une vitalité
sereine, du moins une vitalité métamorphosée
face a 'expérience de la maladie.

Ouvrir la boite

Toutefois, pour passer de la réaction
passive de désarroi vis-a-vis de diagnostics
dramatiques qui risquent d’agir comme de
véritables poisons a la construction active de
nouveaux possibles, il me semble judicieux
d’ouvrir la boite de Pandore de la situation de
diagnostic. Suivre une voie historique et généa-
logique permettra d’abord de mieux cerner
comment sont nés les dispositifs actuels de
diagnostic, de quoi ils héritent, a quels idéaux
et régulations disciplinaires et épistémolo-
giques, éthiques et juridiques ils obéissent. On
construira ainsi une base sur laquelle pourra
s’établir une critique constructive de ces mémes
éléments. En cela, je n’ai nullement pour but de
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dénoncer la médecine et ses praticiens, mais de
nous rendre sensibles aux différents éléments qui
déterminent de telles situations de diagnostic si
extrémes qu'elles exigent de nouvelles réflexions
sur la facon dont la puissance d’agir s’y distribue.
Drailleurs, I'existence d’une quantité importante
d’'ouvrages de praticiens tels que La Conver-
sation difficile, Annoncer les mauvaises nouvelles
en médecine’, etc., traduit le besoin urgent,
chez les médecins eux-mémes, de réfléchir
au «comment» des actes diagnostiques. S’ils
témoignent d’une authentique bonne volonté,
ces ouvrages révelent surtout la nécessité d’un
travail qui opére a plusieurs niveaux et rassemble
les compétences de diverses disciplines : une
réflexion collective, nourrie de pratiques et de
savoirs multiples, capable d’instaurer des versions
moins stéréotypées et moins réductrices des
maladies et de leurs diagnostics. Deux pré-
requis apparaissent nécessaires pour nourrir

5 Edlef Bucka-Lassen, Das schwere Gespréch. Patientengerechte
Vermittlung einschneidender Diagnosen, Cologne, Deutscher
Arzte—Verlag, 2005; Christian Ludke et Peter Langkafel,
Breaking Bad News. Das Uberbringen schiechter Nachrichten in der
Medizin, Heidelberg, Economica MedizinRecht.de, 2008.



