
Introduction

Avant et après

La vérité d’une idée n’est pas une propriété stable qui lui 
serait inhérente. La vérité vient à l’idée. Celle-ci devient 
vraie, les événements la rendent vraie. Sa vérité est en fait 
un événement, un processus : le processus qui consiste à se 
vérifier elle-même, qui consiste en une véri-fication.

William James1

Les diagnostics médicaux transforment 
la personne qu’ils concernent, scindant sa vie 
en un avant et un après. Ils révèlent de manière 
dramatique l’enchevêtrement impitoyable de la 
vie biologique de l’organisme (zôè) et de la vie 
tout court (bios). Quand la première est en danger, 
c’est la personne elle-même, et tout le cours de 
sa vie, qui se trouvent bouleversés. Or, la grande 

1  William James, Le Pragmatisme. Un nouveau nom pour 
d’anciennes manières de penser, trad. fr. Nathalie Ferron, Paris, 
Flammarion, 2007, p. 226.
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comme art curatif contre ces maladies qu’elle 
diagnostique. L’impuissance thérapeutique 
qu’implique une telle incapacité d’agir entraîne, 
tant chez les médecins que chez les patient-e-s 
et leurs proches, un profond désarroi, voire de la 
sidération. Il est rare que les principaux intéressés 
se l’avouent les uns aux autres, ce qui a pour 
conséquence que, bien trop souvent, un médecin 
impuissant confronte son patient non moins 
impuissant à des informations extrêmement 
perturbantes sur son corps et donc sur sa vie 
présente et future, sans parvenir à formuler de 
proposition constructive pour l’après-diagnostic.

Un tel diagnostic n’est pas simplement 
in-formatif, il est trans-formateur, il transforme 
chacun des acteurs impliqués, mais aussi 
leurs relations. Dans certains cas, il peut 
néanmoins procurer un soulagement : lorsque 
tels ou tels symptômes douloureux, après 
une longue recherche infructueuse de leurs 
causes, reçoivent enfin un nom. Le diagnostic 
met alors fin à une incertitude souvent plus 
insupportable que la certitude de souffrir d’une 
maladie grave ou, du côté médical, à la recherche 
désespérée d’un diagnostic juste. Dans d’autres 

difficulté des situations de diagnostic vient de ce 
qu’elles imposent de traduire un savoir factuel et 
objectif, qui résulte d’une procédure scientifique 
portant, par exemple, sur le statut génétique d’un 
organisme vivant, en une annonce faite à quelqu’un. 
Dès lors, elles recèlent une puissance pour ainsi 
dire « sauvage » ou indomptée de transformer 
la personne dans tous ses aspects. Quand les 
actes de diagnostic ont ce pouvoir de mettre 
radicalement en question l’existence de ceux qui 
s’y soumettent, il devient nécessaire de développer 
les outils et techniques qui permettront aux 
personnes impliquées – et je soutiens que cela ne 
veut pas seulement dire les praticiens, mais aussi 
les patients eux-mêmes – d’endosser ensemble la 
responsabilité qui va de pair avec ce pouvoir.

Dans le cas de diagnostics qui 
confrontent la médecine à ses propres limites, 
la tâche s’avère particulièrement difficile. C’est 
le cas de certaines maladies qui peuvent être 
diagnostiquées en soumettant un patient – ou 
plus exactement son sang, son urine, sa peau, ses 
membres – à des tests, tandis qu’il n’existe pas 
encore d’approche thérapeutique à leur opposer. 
La pratique médicale ne peut alors s’employer 
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prétée comme l’un des effets d’une épistémologie 
inhérente à la médecine moderne, qu’un aperçu 
de l’histoire permettra de mieux comprendre.

Les maladies et leur milieu

L’un des drames de la médecine 
moderne tient à l’enchevêtrement d’élé-
ments épistémologiques, éthiques, moraux 
et juridiques, qui ne cessent de l’astreindre à 
une stricte séparation entre des faits neutres 
d’un point de vue scientifique, d’une part, 
et des valeurs subjectives, extérieures à ces 
faits, d’autre part. Cette obligation a d’abord 
été nourrie par la nécessité où s’est trouvée la 
médecine, dès ses débuts, de s’affirmer comme 
discipline scientifique, à l’instar de la physique, 
de la chimie et de la biologie. Elle a ensuite été 
entretenue par les impératifs d’autonomie et de 
consentement éclairé, catégories fondamentales 
de l’éthique et du droit médicaux depuis les 
années 1960. Certes, ces catégories ont permis 
aux patient-e-s, enfin reconnu-e-s comme 
autonomes, de pouvoir refuser les propositions 

cas cependant, et cela vaut en particulier pour 
les tests pré symptomatiques que la génétique 
contemporaine a rendus possibles, le diagnostic, 
la claire qualification de la maladie pronostiquée, 
menace de tourner en condamnation, ou plus 
exactement, comme nous le verrons, en une 
malédiction qui envahit de manière incontrôlable 
non seulement le présent et l’avenir de la 
personne concernée mais bien souvent aussi, 
rétroactivement, son passé.

Dans de tels cas, la médecine peut certes 
fournir des réponses scientifiques et factuelles, 
dire si oui ou non la maladie est présente dans 
tel ou tel organisme et à quel emplacement 
exact. Mais ses praticiens sont pour la plupart 
dépourvus de dispositifs adéquats pour annoncer 
ces diagnostics ; il leur manque les manières de 
dire et de faire qui seraient à la hauteur de la 
complexité du savoir qu’ils possèdent et de ce que 
celui-ci implique. Cette lacune ne peut pas être 
imputée uniquement à la défaillance de médecins 
particuliers, à leur manque d’empathie ou à leur 
maladresse psychologique. Notre hypothèse 
est que cette incapacité, que l’on observe au 
cas par cas, doit plutôt être considérée ou inter-
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Malgré cette constatation pertinente 
quoique désabusée, d’autres pratiques sont 
apparues ces dernières décennies à l’égard de 
maladies très diverses. Elles montrent que, 
pour les médecins comme pour les personnes 
concernées, les maladies sont des phénomènes 
qui peuvent se transformer, et qu’il est même 
possible d’avoir une influence réelle sur ce qu’on 
pourrait appeler leur histoire naturelle, par des 
connaissances et des techniques autres que 
scientifiques au sens strict. Ces maladies ont une 
existence incontestable et douloureuse, mais ce 
qu’elles sont réellement n’est pas établi une fois 
pour toutes pour les personnes qui les vivent. Au 
contraire, leur existence fait sans cesse l’objet de 
nouvelles expériences et de nouveaux question-
nements. Leur(s) vérité(s) se révèle(nt) avoir 
plusieurs dimensions et dépendre du milieu 
dans lequel ces phénomènes s’inscrivent. À cet 
égard, le réseau des Entendeurs de voix donne 
à réfléchir. Il s’agit d’un réseau associatif de 
personnes qui ont reçu le diagnostic psychia-
trique de schizophrénie. Par la dénomination 
d’« entendeurs de voix », ces personnes ne se 
contentent pas de refuser le diagnostic de schizo-
phrénie. Elles lui opposent des techniques pour 

de traitement de leurs médecins, qui en théorie 
avaient cessé d’être paternalistes – l’autonomie 
se résumant alors à une espèce de droit de veto 
purement réactif. Mais cela ne leur a pas pour 
autant permis d’accéder à la possibilité d’inter-
venir dans la réalité de la maladie qui les frappe, 
telle qu’ils la vivent. L’expertise sur cette 
expérience est restée l’apanage des médecins.

« L’autonomie du patient, loin d’empiéter sur le 
privilège professionnel, peut en fait venir renforcer 
l’autorité du médecin : l’autonomie tend à être un 
droit négatif (une personne a le droit de refuser 
le traitement) plutôt qu’un droit positif (générale-
ment, une personne ne peut pas exiger un traite-
ment particulier). […] En effet, les médecins ont 
intégré le consentement éclairé dans leur pratique 
comme moyen d’accroître la satisfaction du 
patient et, de manière peut-être plus importante 
encore, comme moyen de déplacer la responsabi-
lité vers le patient : [l’autonomie et le consente-
ment éclairé] offrent une tactique puissante pour 
lutter contre les procès pour faute médicale2. »

2  Alfred I. Tauber, Patient Autonomy and the Ethics of Responsability, 
Cambridge (MA), MIT Press, 2005, p. 60 (nous traduisons).
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ment clinique. Ils s’inscrivent dans la continuité 
d’autres initiatives qui concernent par exemple 
l’autisme ou la surdité-mutité et qui, grâce à 
un travail de coconstruction avec les usagers, 
interviennent pour transformer la réalité même 
de ce qui n’est alors plus considéré comme des 
maladies – des nuisances à supprimer à tout prix 
– mais comme des singularités.

De tels regroupements d’usagers abritent 
une véritable expertise, comme le souligne Tobie 
Nathan qui mène une réflexion depuis une 
dizaine d’années sur la manière dont ces collectifs 
mettent à l’épreuve, de manière fondamentale, la 
médecine et particulièrement la psychiatrie3. Ils 
montrent que les manières de gérer et de vivre 
une maladie, sous l’angle clinique, sous l’angle 
des soins ou sous l’angle que les personnes 
touchées déterminent elles-mêmes, ne trans-
forment pas seulement les représentations que 
la société peut en avoir, mais engendrent des 

3  Voir notamment les actes du colloque La Psychothérapie à 
l’épreuve de ses usagers, organisé par le centre Georges-Devereux 
à l’Institut océanographique de Paris, en 2006 : 
http://www.ethnopsychiatrie.net/textcolloq.htm.

trouver des manières constructives de vivre avec 
les voix qu’elles entendent. Pour transmettre 
et perfectionner ces techniques, elles ont mis 
au point un système de formation par les pairs, 
entre Entendeurs. Ces personnes sont parties de 
l’observation que, dans la plupart des cas, toutes 
les voix entendues ne sont pas désagréables ou 
menaçantes, mais seulement quelques-unes 
d’entre elles. Le but de cet enseignement est de 
munir les personnes concernées d’un savoir-faire 
qui leur permet de cultiver avec discernement 
cette capacité singulière d’entendre des voix que 
les autres n’entendent pas, au lieu de simple-
ment réduire ces voix au silence par les moyens 
radicaux de la psychopharmacologie – avec 
un succès d’ailleurs généralement limité. Des 
psychiatres participent en nombre croissant aux 
formations que ce même réseau leur propose, ce 
qui n’est pas le moindre signe de son succès ; ces 
médecins cherchent à apprendre de ces usagers 
de nouvelles techniques qui viendront enrichir 
leur propre pratique. Les Entendeurs de voix 
ne transforment donc pas seulement leur propre 
usage de la maladie, ils commencent à avoir 
une influence durable sur l’histoire naturelle de 
la schizophrénie, jusqu’à affecter son déroule-
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d’usagers activistes, on reconnaît leur singularité 
intrinsèque, allant même jusqu’à revendiquer une 
culture de l’autisme. Le diagnostic reste alors aussi 
peu le même que le diagnostic de la pneumonie 
avant et après la découverte des antibiotiques, 
celui du diabète avant et après la synthèse de 
l’insuline, ou celui de la sclérose en plaques avant 
et après le développement d’options pharmacolo-
giques qui, si elles ne peuvent la guérir, sont du 
moins en mesure de contrôler et de ralentir signi-
ficativement son cours.

Sous de tels auspices, on voit qu’un 
diagnostic ne peut pas être compris comme la 
simple transmission d’un savoir d’une personne à 
une autre, du laboratoire vers la salle de consul-
tation : un savoir qui aurait certes des effets 
secondaires subjectifs et psychologiques, mais 
qui serait en lui-même neutre. Le diagnostic 
doit plutôt être conçu comme un complexe de 
faits-valeurs composé des multiples couches 
d’existence d’une maladie. Un travail sur ces 
modes d’existence, c’est-à-dire sur le milieu d’un 
diagnostic en particulier, est donc essentiel à la 
réflexion sur la manière dont certains actes de 
diagnostic qui risquent de virer en malédictions 

effets très réels sur ce qu’on pourrait appeler, à 
la suite d’Étienne Souriau et de Bruno Latour, 
les modes d’existence4 des maladies, et contribuent 
à réécrire profondément et durablement leur 
histoire naturelle. Une maladie particulière n’a 
pas seulement une réalité médicale et scienti-
fique, sa réalité est aussi celle des expériences 
vécues, à un certain moment et dans un milieu 
donné. Or, ces qualités vécues, au même titre 
que la procédure et le dispositif du diagnostic 
lui-même, doivent être considérées comme 
un des éléments constitutifs du milieu – ou 
oikos (foyer) – du diagnostic. Une écologie du 
diagnostic se doit donc de rendre compte de 
tous les éléments qui composent un tel milieu. 
Pour prendre un exemple concret : le diagnostic 
d’« autisme » ne reste pas le même selon que l’on 
suppose que les symptômes sont attribués à un 
prétendu manque affectif de la mère – appelée, 
selon cette théorie, « mère réfrigérateur » – ou 
selon que, sous l’impulsion des communautés 

4  Voir Étienne Souriau, Les Différents Modes d’existence I, 
Paris, PUF, 2009 ; ainsi que Bruno Latour, Enquête sur 
les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris, 
La Découverte, 2012.
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dénoncer la médecine et ses praticiens, mais de 
nous rendre sensibles aux différents éléments qui 
déterminent de telles situations de diagnostic si 
extrêmes qu’elles exigent de nouvelles réflexions 
sur la façon dont la puissance d’agir s’y distribue. 
D’ailleurs, l’existence d’une quantité importante 
d’ouvrages de praticiens tels que La Conver-
sation difficile, Annoncer les mauvaises nouvelles 
en médecine5, etc., traduit le besoin urgent, 
chez les médecins eux-mêmes, de réfléchir 
au « comment » des actes diagnostiques. S’ils 
témoignent d’une authentique bonne volonté, 
ces ouvrages révèlent surtout la nécessité d’un 
travail qui opère à plusieurs niveaux et rassemble 
les compétences de diverses disciplines : une 
réflexion collective, nourrie de pratiques et de 
savoirs multiples, capable d’instaurer des versions 
moins stéréotypées et moins réductrices des 
maladies et de leurs diagnostics. Deux pré- 
 requis apparaissent nécessaires pour nourrir 

5  Edlef Bucka-Lassen, Das schwere Gespräch. Patientengerechte 
Vermittlung einschneidender Diagnosen, Cologne, Deutscher 
Ärzte-Verlag, 2005 ; Christian Lüdke et Peter Langkafel, 
Breaking Bad News. Das Überbringen schlechter Nachrichten in der 
Medizin, Heidelberg, Economica MedizinRecht.de, 2008.

et qui excèdent a priori la capacité d’imagina-
tion de chacun des acteurs concernés, peuvent 
au contraire être convertis pas à pas en oppor-
tunités de coproduire si ce n’est une vitalité 
sereine, du moins une vitalité métamorphosée 
face à l’expérience de la maladie.

Ouvrir la boîte

Toutefois, pour passer de la réaction 
passive de désarroi vis-à-vis de diagnostics 
dramatiques qui risquent d’agir comme de 
véritables poisons à la construction active de 
nouveaux possibles, il me semble judicieux 
d’ouvrir la boîte de Pandore de la situation de 
diagnostic. Suivre une voie historique et généa-
logique permettra d’abord de mieux cerner 
comment sont nés les dispositifs actuels de 
diagnostic, de quoi ils héritent, à quels idéaux 
et régulations disciplinaires et épistémolo-
giques, éthiques et juridiques ils obéissent. On 
construira ainsi une base sur laquelle pourra 
s’établir une critique constructive de ces mêmes 
éléments. En cela, je n’ai nullement pour but de 


