LE FEU Le garcon deviendra peintre. Gerhard
Richter vient d’avoir 13 ans. Pas d’anniversaire, cela ne se faisait
pas en 19485, C’est la guerre depuis 1993 jours, presque la moitié
de sa vie. Les Russes arrivent. Réfugié en Saxe avec sa meére
Hildegard et sa sceur Gisela, dans le village de Waltersdorf, une
paroisse isolée a la frontiere du protectorat tchéque. Le pére,
Horst Richter, se bat sur le front ouest. Venus de I’Est, des
avions tirent en rase-motte, balayant I’Oberlausitz, rabattant
dans les fossés les files de réfugiés et le flot de soldats de la
Wehrmacht hitlérienne. Tonnerre de la bataille en direction de
Gorlitz. La violence broie l'arriére-pays. Exécutions. Pillages. Viols.
Amis ou ennemis, I'enfant éloigne I'horreur en jouant. L'adulte
se souviendra plus tard de la guerre comme d’une passionnante
aventure. Le garcon sera un jour mondialement connu.

A 70 kilometres a vol d’oiseau, les bombardiers anglais réduisent
en cendres sa ville natale, Dresde. Violentes attaques du 13 février
1945 sous le manteau de la nuit. La ville, a laquelle Adolf Hitler
avait promis que « le national-socialisme lui donnerait sa
véritable forme >, doit disparaitre. 650 000 charges incendiaires
et 529 mines aériennes pleuvent, pour ne parler que du plus gros,
métamorphosant ce qui fut autrefois une résidence royale en un
piége mortel pour des dizaines de milliers d’étres humains.
L'escadron de chasseurs bombardiers américain « Florence de
I’Elbe », achéve la besogne a 'aube du 14 février. Des ruines a
perte de vue, une étendue couverte de cendres. Ce vide béant n’a
pas été représenté, sauf dans les tableaux d’un fils célebre de la
ville, Gerhard Richter.

Dans les années cinquante, jour aprés jour, I’étudiant foule les
gravats de 'Académie des Beaux-arts, sur le sentier qui traverse



le squelette du batiment de la Frauenkirche. Aujourd’hui encore,
le vide laissé par cette ville anéantie en quelques heures pese sur
les 4mes comme une douleur fantdme. « Steppe de briques >,
« néant » sont les qualificatifs qu’utilisent les chroniqueurs pour
désigner les épaves de ces monuments de la culture si souvent
décrits, ainsi Eric Kistner écrit-il : « On a I'impression de
traverser Sodome et Gomorrhe. » Ce vague a I'’dme dresdois a
nul autre comparable, laisse la sensation d’une perte incommen-
surable. Aucune construction nouvelle, aucune réédification ne
pourra le guérir. Ce qui a « volé en éclats », comme on dit encore
sous le choc, ne pourra jamais renaitre. Richter ne s’est jamais
senti « chez lui » dans ce provisoire qui a duré. Loppression de
ce paysage urbain monstrueusement déchiqueté renforce en lui
le sentiment de désespoir politique. Finalement, en 1961, la
désillusion le poussera a fuir le socialisme pour le capitalisme.

Lors des célébrations du 50¢ anniversaire de la destruction de
Dresde, sa toile Zwei Kerzen (Deux bougies), imprimée sur une
banniére de 19 x 23 métres, est accrochée sur les Briithlsche
Terrasse (crofites noires de la catastrophe de février conservées
dans le grés de I'Elbe, comme s'il fallait porter un deuil éternel).
Symbole de la mémoire et du retour de I'enfant prodige, formé
ici, al’Académie des Beaux-arts, « moyennement démolie » a en
croire le rapport d’état des lieux, ce qui signifiait que dans
I'urgence le batiment était réparable. Méme en ruine, ses
colonnes, ses niches, ses statues, ses médaillons et toute 'orne-
mentation sculptée dans la pierre ou travaillée dans le cuivre
étaient « incroyablement imposants » pour les yeux du
néophyte. Au-dessus de la porte principale : « Le Génie de
I’Art. » Richter swingue littéralement en franchissant I'arc de
triomphe, sa porte ouverte sur le monde. Des débuts au-dela de



toute espérance : « juste le fait d’étre la et parce que les

professeurs étaient de véritables artistes ». Des gens célébres,
comme Otto Dix, Kretzschmar, Rudolph, ou les Grundig, ont
connu la statue. L'architecte Mart Stam en a parlé, a 'occasion de
la cérémonie de réouverture, comme d’une « effigie imposante ».
Comme un flot brtlant, le bonheur des premiers pas submerge
Richter. Rares sont les jours de fétes comparables a celui-la.

A coté, 'OL, « Ortliche Luftschutzleitung (Direction locale de la
protection aérienne) », s’était repliée dans la splendeur du Musée
Albertinum. Cest ici, en février 45, qu’arrivaient les rapports
d’alerte : « Avions de chasse rapides sur route nord-est. » Les Alliés
avaient marqué le batiment d"une croix noire sur leurs plans d’attaque :
cible a détruire ! Plus tard, Gerhard Richter peindra des stukas
allemands, en formation de vol contre 'ennemi, ou bien encore
Mustang-Staffel (Escadron Mustang) composé de huit machines en
piqué tel un essaim de frelons enragés. Lors de I'attaque sur Dresde,
une force de 430 chasseurs avait assuré I'approche des bombardiers
américains dont la cargaison allait briler vifs et broyer les humains.



