
Chapitre I
Aux racines de la créativité collective



Nous avons contacté les Hermanas de la Asunciòn qui travaillent acti-
vement à l’éducation et à la socialisation des « quinchos » : les enfants-
travailleurs du quartier San Judas, l’un des plus pauvres de Managua. 

Nous sommes montés jusqu’à leur maison, à mi-chemin d’une colline,
pour parler de notre proposition qui a été accueillie avec enthousiasme.
Nous avons parlé de la réalité du quartier, et essayer de comprendre
l’environnement où se développait l’activité difficile dans laquelle elles
s’étaient engagées. 

San Judas est un quartier tout neuf, bâti après le terrible tremble-
ment de terre de 1972, à la lisière sud-ouest de la ville, au milieu de col-
lines partiellement cultivées ; en fait, on a la sensation d’habiter une
grosse bourgade de campagne, où la plupart des chemins sont en terre
battue. Les somozistes avaient construit un noyau de structures en dur
au cœur du quartier pour y installer la prison locale ; maintenant, c’est
ici qu’il y a les services sociaux et le marché. Après les insurrections de
1978-1979, le quartier a été le théâtre de nombreux combats, mais il n’a
pas subi les atroces bombardements qui ont frappé d’autres quartiers,
comme ceux de l’Altagracia et de Larreynaga.

Aujourd’hui, le quartier héberge quelque 150 familles, dont les mai-
sons ont été détruites par les bombardements somozistes et qui paient
ici des loyers contrôlés. Actuellement, les habitants sont environ
60 000, pour la plupart des ouvriers qui travaillent dans de moyennes
entreprises (chaussures, tissage, allumettes) ou dans de petites entre-
prises artisanales ou coopératives (charpenterie, plomberie, électricité).
Les mères de familles complètent les budgets familiaux en pratiquant
de petits métiers comme les travaux ménagers ou la vente, dans la rue,
de fruits et de gâteaux. 

Les problèmes sociaux les plus sérieux du quartier (outre la cherté
de la vie entraînée par des difficultés économiques au niveau national)
concernent le logement, la santé et l’école. Ce sont ces difficultés que les
« contras » exploitent à leur avantage, en suscitant un certain intérêt
dans la population, même si le quartier s’est engagé à fond pendant
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Les personnages fondamentaux repérés, le groupe Titeres s’est réuni
le premier pour les transformer en marionnettes à manches, puis un
second groupe s’est assemblé pour peindre les décors avec les éléments
de l’environnement ; un troisième groupe a identifié les éléments idéo-
logiques et sensibles de l’histoire pour composer des musiques et des
chants, destinés à produire le contexte émotionnel pour sa représenta-
tion et à en souligner la progression. 

Les trois jours suivants, le travail de chaque groupe s’est mis en
route. Nous avons proposé une méthode de mise en spectacle habi-
tuelle en Italie, qui nous sembla assez en accord avec leur « âme »
latino-américaine et leur culture politico-sociale. 

Les « titeres » ont été réalisées avec une grande spontanéité et
beaucoup d’habileté ; les filles ont fait un travail particulièrement soi-
gné. Plusieurs jeunes, étrangers aux groupes, ont profité du matériel et
de l’atelier de marionnettes pour fabriquer leurs propres « munejitos »
(pantins), assouvissant ainsi ce besoin premier et universel qu’ont les
enfants de représenter l’être humain. Nous avons dû inciter les enfants
du groupe Titeres à mieux caractériser les marionnettes afin qu’elles
correspondent aux personnages du récit, parce qu’elles tendaient à
être un peu trop stéréotypées. 

Le groupe de peinture a adopté un système de représentation tout à
fait topologique : en effet, lorsqu’il s’est agi de rassembler les différents
éléments du décor, dessinés individuellement, dans un paysage unitaire,
le critère de choix qui s’est imposé a été « au-dessus ou au-dessous »,
« à gauche ou à droite », sans que la topographie réelle du paysage ou
la ligne de l’horizon n’ait d’importance. Il y avait le « barrio », le mar-
ché, la maison de Rodolfo, etc., et tout un enchevêtrement de ruelles
qui évoquait les parcours naturels, c’est-à-dire les sentiers entre les
maisons. Un élément nous a paru particulièrement significatif : une
grande lune peinte au milieu du ciel qui en plus de sa fonction didac-
tique (l’assassinat de Rodolfo avait eu lieu la nuit) semblait être le sym-
bole de l’image maternelle dominante dans l’organisation familiale

l’insurrection et que 80 % des habitants sont favorable au processus
révolutionnaire.

Le quartier a naturellement son Comité Sandiniste de Défense
(CSD) et sa section de la Juventud sandiniste. On nous a raconté un
épisode significatif, où le CSD était impliqué : des mormons (financés
paraît-il par la CIA) ont bâti un temple, les « camarades » du quartier
ont attendu qu’il soit achevé, ils l’ont « occupé » et puis transformé en
école maternelle pour leurs enfants.

Comme il y a beaucoup d’enfants-travailleurs, une école a été
ouverte  pour eux, où il leur est possible d’apprendre un métier (en
général ce sont des marchands ambulant) et en même temps de rat-
traper les années d’écoles perdues. C’est pourquoi dans l’école, il y a
aussi bien des ateliers (couture, menuiserie, électricité) que des salles
de classe où les jeunes peuvent achever le cycle de l’école primaire, en
réduisant de moitié le temps habituel de la scolarité. 

Nous nous sommes intégrés dans cette réalité sociale que pour
inventer un spectacle autour de l’histoire d’un garçon qui avait effec-
tivement fréquenté cette même école : Rodolfo Rodriguez Alvarado,
(un très jeune milicien armé) assassiné l’année précédente par des
contre-révolutionnaires pendant qu’il faisait sa ronde. Les enfants
nous ont paru très positifs et sérieux, mûris précocement par le tra-
vail, mais aussi désireux d’assouvir ce besoin fondamental de l’en-
fance que jusque-là ils n’avaient pas pu vraiment satisfaire. Dans leurs
jeux – en marge du travail et de l’étude – ils sont très inventifs et
expriment une créativité tout à fait personnelle ; chacun a sa propre
façon de jouer et l’on peut voir une sorte de « condensé » de leur vita-
lité chez l’un des plus petits, surnommé « Cucaracha » en raison de
son espièglerie très sympathique. 

Nous avons commencé l’animation avec une trentaine d’enfants et
quelques enseignants, tous très jeunes, en organisant une assemblée
en vue de suivre les étapes de l’histoire de Rodolfo, sur lesquelles s’est
construit le canevas de la « mise en spectacle ». 

La historia de Rodolfo RodriguezAux racines de la créativité collective

18 19



cachaient pas une certaine perplexité, les enfants et les jeunes gens se
montraient attentifs et intéressés. Pour faire un bilan global de cette
expérience, il nous semble que les résultats doivent être vérifiés tant
sur le plan de la méthodologie de l’animation que sur celui de sa signi-
fication culturelle et politique. Nous avons constaté que notre façon de
travailler était en accord avec les modalités d’expression et de commu-
nication de ces enfants. 

Au début, les « hermanas » et les enseignants nous avaient
demandé une intervention du genre didactique, et nous avons répondu
en partie à ce souhait en donnant des cours de guitare ou en créant des
ateliers pour la réalisation de marionnettes. Cependant, il est vrai que
l’essentiel de notre intervention a été de faire participer les enfants à
un processus d’« expression – connaissance – prise de conscience ».
Après avoir constaté qu’ils ne connaissaient pas bien l’histoire de
Rodolfo, nous avons commencé par la représentation du vécu quoti-
dien qu’ils avaient en commun avec le protagoniste, suivi de la narra-
tion des faits qui a suscité chez eux une prise de conscience. Par consé-
quent, elle devait les avoir confortés dans leur engagement, synthétisé
sur une banderole par le mot d’ordre de 1982 : « Augmenter la pro-
duction et défendre la révolution. »

Il va de soi que ces représentations ont été trop brèves pour qu’on
ait pu en réaliser toutes les potentialités politico-culturelles embryon-
naires. Cependant, il nous semble que le spectacle a été pour les
enfants et pour les enseignants un exemple de la façon dont on peut
non seulement synthétiser dans un langage collectif les libres expres-
sions individuelles, mais aussi soutenir culturellement et artistique-
ment l’engagement politique des habitants du « barrio ».

Ce qui a été important pour nous dans cette expérience, c’est le fait
que nous avons commencé à connaître une culture étroitement liée à
la nature, imprégnée de joie de vivre, une culture qui relie entre eux les
individus, même au travers des « vases communicants » d’un incons-
cient collectif très fort et ancestral. Mais la signification essentielle

traditionnelle du Nicaragua, du fait que les pères représentant une
perte de responsabilité. 

Le groupe de chant et de musique a préparé, entre autres, une chan-
son originale en se fondant sur l’arrangement d’une chanson connue ;
les strophes parlent de la vie et des idéaux de Rodolfo et des autres
« quinches barriletes », en faisant émerger, par-delà le caractère pure-
ment narratif de l’intervention que nous avions proposée au groupe, le
sens du sacré unissant les individus dans la défense de la collectivité.

Le cinquième jour de notre travail nous avons fait une répétition
générale avec les trois groupes réunis et comme par enchantement, le
manque de coordination qui au début nous avait frappés a été
dépassé. Le spectacle démarrait avec la Canciòn de Rodolfo, ensuite,
la première scène, qui illustrait les conditions de vie du garçon dans le
« barrio ». Après une tarentelle, se déroulait la deuxième scène avec
l’assassinat de Rodolfo, qui se terminait par la chanson Solo digo
compañero. À tout ceci, s’est ajouté un « sociodrame » préparé à sa
propre initiative par le groupe des musiciens et les enseignants : il
s’agissait de l’histoire d’un instituteur cubain, assassiné lui aussi par
les contre-révolutionnaires alors qu’il collaborait à une campagne
pour l’alphabétisation. Il nous a semblé que le groupe, par cette inter-
vention théâtrale, avait voulu rappeler que les enseignants payaient
eux aussi leur « écot du sang » à la cause révolutionnaire, et souligner
ainsi la solidarité internationaliste qui justifiait notre présence
dans leur école. 

Le sixième jour, dimanche 28 août, le spectacle a eu lieu face au
public du « barrio », composé pour cette occasion de beaucoup d’en-
fants « communiants » et de leurs parents. En effet, la représentation
avait été précédée d’une « première communion » et d’une « misa
campesina » chantées et célébrées à la propre initiative de la commu-
nauté, qui bravait ainsi l’ostracisme du curé réactionnaire du quartier. 

La salle était pleine de guirlandes et de fleurs aux couleurs écla-
tantes, de gens joyeux et même si les visages de quelques adultes ne
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29 juillet 1983. Nous passons par New York, de plus en plus bureau-
cratique et informatisé. Le slogan touristique « I love New York »
semble pathétique dans cette ville embouteillée, où tout fonctionne
mal et où les gens sont de plus en plus mécontents et désagréables.

À la gare routière, c’est en vain que nous demandons des rensei-
gnements sur la ligne d’autobus à prendre pour se rendre à la réserve
des indiens Mohawks, à l’extrémité Nord de l’état de New York ; per-
sonne ne la connaît. C’est pourquoi nous nous résignons à partir dans
la direction de la ville « non indienne » la plus proche.

2 août. Même à Massena, c’est le nom surprenant de la ville proche
de la réserve indienne, tout le monde est comme recroquevillé dans
l’« omerta », au sujet de la communauté indienne, qui se trouve seule-
ment à quelque douze lieues de là. 

Le vieux chauffeur de taxi qui a bien compris où nous voulons nous
rendre, nous demande plusieurs fois des renseignements pendant le
trajet qui nous conduit à l’école de l’« indian survival », la Freedom
School. Pendant le voyage, nous admirons l’étonnant paysage : c’est
un haut plateau verdoyant partiellement à l’état sauvage, aux larges
perspectives, entouré d’une ligne d’horizon très étendue. Mais
quelque temps après, nous découvrons que le milieu est entièrement
et sournoisement pollué : le fleuve Saint-Laurent qui le traverse avec
sa myriade de ramifications, est le collecteur des poisons chimiques les
plus variés (y compris la dioxine) déversés par les industries camou-
flées dans la verdure.

Finalement, nous voilà à l’école : il s’agit d’une construction en bois
rouge vif au beau milieu d’un bosquet de hêtres et de bouleaux. Brian,
le jeune Mohawk du clan de l’Ours avec lequel nous avons élaboré le
projet de notre voyage, vient à notre rencontre. Il nous montre l’école,
les jeux de plein air et le four à céramique tout juste achevé. Ensuite, il
nous invite à déposer nos sacs de couchage dans un coin des salles de
classes ouvertes et communicantes. Nous nous attelons tout de suite à

pour nous, qui sommes les militants d’une gauche européenne en
transformation, porteurs aussi d’un certain pessimisme, c’est d’avoir
été mis en contact avec une réalité différente et pour nous tout à fait
nouvelle : le vécu d’un peuple en train de bâtir activement une nouvelle
société, avec abnégation mais aussi dans la joie. 

1982.
Texte publié dans L’Alfabeto Urbano, Naples, 1983.
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Le temps est révolu où les stars d’Hollywood faisaient cause commune
en s’exhibant aux côtés des indiens : aujourd’hui, ces derniers avancent
seuls avec ténacité et patience dans leur projet de reconstruction des com-
munautés d’origine basé sur l’autosuffisance agricole et le travail coopé-
ratif. Jake nous prévient que dans la réserve, il y a non seulement des
indifférents, mais aussi des opposants et même des corrompus. C’est
pourquoi la lutte doit être progressive et étalée sur une longue période.

5 août. Nous allons assister aux danses tribales dans la maison
communautaire, la Long House. Ayant obtenu la permission d’entrer,
nous sommes tout d’abord déçus : pas de plumages ni de costumes
folkloriques (comme au fond nous l’espérions) mais une intense
atmosphère de recueillement.

Les hommes et les femmes portant tee-shirts et jeans dansent en
rond, autour des musiciens. On perçoit un sens du rite tout à fait inté-
riorisé, dans la fusion gestuelle des rapports entre les danseurs. Le jeu
des vocalises et le mouvements des bras créent un contrepoint aux bat-
tements des tambours et des pieds : cette conjonction d’instinct et
d’imagination exerce sur nous une fascination presque hypnotique. 

8 août. Nous commençons aujourd’hui l’animation théâtrale, qui
était l’un des objectifs de notre voyage. Une quinzaine de jeunes élèves
indiens de la Freedom School arrivent à dix heures pour commencer ce
qu’ils appellent un « mime workshop ». Ils nous paraissent un peu
réticents et méfiants, mais nous nous efforçons de les rassembler en
équipe en leur demandant tout d’abord d’écrire au tableau leurs noms
indiens : Aroniateka, Tehokwirate, Kaneratente, Rosennjo, Dowaneh…,
il sera difficile de s’en souvenir. Après avoir étendu par terre un drap
qui dissimule différentes matières naturelles, nous invitons les enfants
à les toucher sans les regarder, en glissant leurs mains sous le tissu. Ils
reconnaissent très facilement les choses les plus diverses : par exemple,
ils distinguent immédiatement la racine d’une branche.

l’ouvrage avec des rouleaux et des pinceaux ; à côté des parents,
d’autres européens sont venus ici, comme nous, pour aider aux travaux
d’entretien du bâtiment. 

À la tombée de la nuit, on nous accompagne dîner en groupe avec
la famille de Brian : le repas se compose d’une soupe indienne faite de
pâtes, de maïs et de morceaux de viande, accompagnée de légumes
crus et de pain de ménage qu’on vient de retirer du four. Dans le
groupe assis autour de la table, la grand-mère est le personnage le plus
important, comme il est d’usage dans les sociétés clanique. Les
hommes se tiennent « un peu plus bas » pendant que les enfants man-
gent et s’amusent sans qu’on les réprimande.

Un jeune européen, Harald, entame la discussion par une provoca-
tion, en demandant : « Mais de quelle « Indian way of life » s’agit-il
ici, si vous avez le frigo, la télé, la voiture ? » Brian répond calmement
que le fait d’être des indiens ne signifie pas que l’on veuille singer les
mœurs des ancêtres mais que l’on désire vivre en harmonie aussi bien
avec le milieu naturel qu’avec sa propre nature intime, sans refuser
l’usage des biens non nuisibles que la technologie nous offre. Le choix
de vivre en indien, ajoute-t-il, implique une conviction intérieure et
ceux qui s’y engagent en refusant les attraits de la métropole, revien-
nent difficilement en arrière. 

4 août. À la fin d’une autre journée de travail, c’est Jake, le chef du
clan du Loup d’Akwesasne, qui vient nous chercher ; il nous accom-
pagne  pour assister à l’arrivée d’une course de relais à laquelle ont
participé plusieurs jeunes gens, en se relayant pendant un jour et
demi. Ils ont parcouru quelque cinq cents lieues, en suivant les traces de
leurs ancêtres, qui grâce à ce genre de course pouvaient établir des com-
munications rapides entre les tribus iroquoises, très civilisées. Sur le
maillot d’un coureur nous lisons : « Nous courons pour Leonard
Peltier », l’un des leaders de l’American Indian Mouvement, enfermé
dans une prison fédérale.
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Le site est féerique : des lièvres et des écureuils bondissent autour de
nous. Le musée, situé dans une maison rouge flanquée d’un totem, est
encore plus surprenant à l’intérieur : on dirait une grotte naturelle où les
stalactites et les stalagmites se seraient transformés en costumes,
masques, plumages et objets indiens. Le conservateur du musée est assis
dans l’ombre : c’est Ray Fadden, vieillard aux yeux bleus et à la cheve-
lure d’une blancheur nuageuse. C’est lui qui a éduqué la plupart des
leaders indiens de la région, en leur transmettant tout ce qu’il avait
appris sur la culture et sur la pensée iroquoise. Ray nous confie qu’il a
commencé à aimer le peuple indien lorsque son instituteur avait dit
devant tous ses élèves : « Un bon indien ne peut être qu’un indien mort. »

14 août. Pour les enfants de la Freedom School le grand jour est
arrivé. C’est aujourd’hui la grande fête du Buffalo dinner et l’après-
midi, ils joueront la performance théâtrale que nous avons préparée
ensemble.

Aux environs de midi, on vient nous chercher et on nous amène sur
le lieu de la fête, dans l’île de Cornwell sur le Saint-Laurent. Ici, un
« musée indien vivant » a été bâti lors de la reconstruction d’un ancien
village iroquois, ainsi qu’un centre culturel où on fait un peu de tout,
de la poésie jusqu’à de la vidéo.

Nous choisissons un emplacement sur l’herbe et sans nous presser,
sous le soleil ardent, nous construisons le décor (si on peut l’appeler
ainsi) du spectacle. Nous traçons sur l’herbe d’un vert très intense deux
cercles concentriques en alignant des pierres bleues ; nous plaçons aux
quatre point cardinaux des silhouettes, semblables aux figures tribales
de nos hôtes, représentant deux aigles « thunderbird », et deux soleils.
Pour les indiens, ces éléments ont une signification symbolique précise :
le cercle renferme les relations vitales et les points cardinaux correspon-
dent aux quatre phases de la vie : naissance, jeunesse, vieillesse, mort. 

L’après-midi, à cinq heures, après le repas communautaire à base
de viande de bison rôtie et de sirop de fraises des bois, on annonce le

Ensuite, nous leur donnons du papier et des crayons de couleurs et
nous les engageons à dessiner l’objet naturel qu’ils ont le plus apprécié
et d’y ajouter des éléments auxquels il leur fait penser. C’est avec éton-
nement que nous voyons apparaître, surtout dans les dessins des petits
garçons, des images empreintes de solitude et de mort. 

9 août. Nos commençons la deuxième rencontre avec en main un
livre de contes populaires indiens. Les enfants réclament l’histoire de
la « tête volante », une sorte de gorgone malfaisante, qui se mêle de la
vie d’un village en semant le trouble par des actions extravagantes. Les
enfants écoutent fascinés Marina leur raconter l’histoire puis, sous
l’impulsion de ce récit fantastique, ils ébauchent eux-mêmes le canevas
d’une fable, en s’inspirant de leurs propres dessins de la veille. Il en
ressort des images d’une nature morte en raison de la pollution :
« Mais après le soleil viendra et l’anéantira » dit un petit garçon, et un
autre d’ajouter : « C’est un aigle qui se chargera de détruire l’usine qui
l’a produite. » Et c’est ainsi que l’histoire s’achève. 

10 août. Les enfants sont encore rétifs et turbulents, mais petit à
petit ils commencent à se passionner pour notre aventure théâtrale.
Nous trouvons ensemble le titre « Stop pollution » et commençons les
costumes. Les enfants coupent et colorient avec excitation, tout en se
donnant des coups et en se poursuivant entre les bancs de l’école. Ils
aiment la matière de la couleur qu’ils renversent directement du pot
sur les surfaces, et qu’ils répandent avec leurs doigts, au lieu de l’étaler
avec un pinceau.

Ils refusent nos conseils stylistiques en n’acceptant que les indica-
tions techniques. Par exemple, si nous peignons une pièce de leur cos-
tume, ils la jettent et en réalisent une autre, nous opposant leur
amour-propre culturel.

L’après-midi, nous allons avec trois fillettes du groupe visiter le
musée indien des « six nations iroquoises » sur les monts Adirondack.
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du message culturel du peuple indien. Leur intention paradoxale de
construire le futur en récupérant la tradition nous a semblé corres-
pondre à une recherche d’identité qui n’est pas une fin en soi, mais
dont le but est de vivre les relations humaines et le rapport avec la
nature d’une façon harmonieuse et évolutive, en essayant ainsi de
répondre aux angoisses de la société postindustrielle.

1983.
Texte publié dans Over n° 6, Turin, 1985.

début du spectacle et les gens se regroupent autour du cercle de la
« performance ». Pour Marina et moi c’est la fin de l’attente et de la
tension, provoquées les jours précédents par l’effort de vaincre le sen-
timent de notre différence culturelle. Nous aidons les enfants à mettre
leurs costumes et des roulements de tambour marquent le commence-
ment du spectacle. 

La « pollution », une figure noire, encapuchonnée comme le KKK,
entre en scène en dansant frénétiquement, accompagnée du tintement
de « maracas » métalliques. Un arbre hérissé de branches de pin sur-
git : il est joué par deux garçons étroitement serrés dans l’écorce du
tronc. La « pollution » entoure l’arbre de sa danse circulaire de plus en
plus proche de lui, jusqu’à l’étouffer. L’arbre se fend en plusieurs mor-
ceaux qui tombent par terre. Le même événement se reproduit pour les
poissons, l’aigle, le « peuple indien » et un rocher. Ensuite, le soleil
arrive : c’est le petit Dowaneh du clan du Loup qui, avec son costume
auréolé de rayons jaunes étincelants, flotte dans l’air, affronte la sil-
houette noire et l’assomme. Alors voilà que toutes les créatures ressus-
citent et chassent, en balayant la « pollution » avec des branches ; un
aigle survient en sifflant et il détruit l’usine, à l’origine de la pollution.
Puis le manteau de la figure noire est déchiré en morceaux minuscules
que les enfants distribuent aux gens, en demandant à chacun : « Que
vas-tu en faire ? » C’est ainsi que le cycle du spectacle s’achève et que
commence celui où toute la communauté est impliquée dans la lutte
contre la pollution. En même temps que le spectacle, la fête aussi se
termine, pendant que le soleil couchant projette sur les visages des
reflets cuivrés.

Les enfants qui, lors de la préparation, nous avaient paru exaltés et
même destructifs, ont assumé pleinement leurs rôles, avec un sens fort
et inné du rite. 

L’expérience de cette animation a exigé de notre part des efforts par-
fois obsédants, pour vaincre le défi d’une diversité culturelle très pro-
fonde, mais elle nous a permis aussi de comprendre le sens, aujourd’hui,
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