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Ouverture

Lors d’un séjour à Chicago en 1974, Joseph Beuys se remémore la fin
de John Dillinger. Le 22 juillet 1934, trahi par une prostituée, le bandit
est abattu par des agents du FBI en sortant du cinéma «Biograph » où il
venait de voir Manhattan Melodrama (W. S. Van Dyke, 1934). Frappé
par la vie héroïque du gangster, Beuys décide de rejouer l’épisode.
Dans ce court film dirigé par l’artiste, composé de trois plans, tourné
le 14 janvier par Klaus Staeck et Gerahrd Steidl, Beuys sort du cinéma,
court précipitamment et tombe à terre dans une ruelle adjacente ennei-
gée, celle où fut abattu le bandit. La concision du film, le noir et blanc
contrasté du support vidéo, la performance improvisée et fulgurante
font de ces brèves images un document émouvant et fragile. « J’attache
une grande importance à l’énergie concentrée dans un parcours comme
celui de Dillinger. Ces énergies, en l’occurrence négatives chez Dillinger,
peuvent émettre une pulsion positive», déclare Beuys1. Ce film d’artiste,
édité à quarante exemplaires, représente une sortie tragique du cinéma2.
Est-ce un hasard ? 

Marco Ferreri, Dillinger è morto, 1969.

1.

2.

K. Staeck, «Dillinger », trad. C. Ulivucci, in Joseph Beuys. Films et vidéos, Paris, Centre Pompidou, 1994,
p. 53.
En 1973, Beuys édite un multiple, Das Schweigen, composé de cinq bobines 35 mm galvanisées de la
version allemande du film Le Silence (I. Bergman, 1963). Le film, désormais invisible, est devenu une
sculpture.
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a Quelques années auparavant, un cinéaste italien, Marco Ferreri,
réalise un curieux chef-d’œuvre du cinéma d’auteur, Dillinger è morto
(1969). Dans ce film énigmatique, Glauco, un ingénieur ou dessinateur
industriel, interprété par Michel Piccoli, rentre chez lui après une journée
de travail, retrouve sa femme malade et alitée, prépare avec soin son
dîner, regarde distraitement la télévision, peint en rouge avec des pois
blancs un revolver qu’il découvre parmi de vieux journaux annonçant
la mort de Dillinger, projette des films de vacances dans son salon (spec-
tacle d’une corrida, scènes de vacances au bord de la mer, visite au parc
de Tibidabo à Barcelone, jeux abstraits de mains sur un miroir), se livre
à des jeux érotiques avec la domestique, enregistre la respiration de sa
femme qu’il finit par tuer dans son sommeil après avoir simulé quelques
situations de suicide devant son miroir, sort de chez lui au petit matin
et se fait engager comme cuisinier sur un voilier à destination de Tahiti.
Au fil de cette nuit blanche hasardeuse et méthodique, en proie au
désœuvrement, il ne cesse de manipuler différents objets techniques :
projecteur de cinéma, tourne-disques, poste de radio, téléviseur, magné-
tophone et, bien sûr, arme à feu. Lors de la longue séquence de home
movies projetés sur les différents murs de son salon, après s’être exercé
à des effets d’anamorphose avec l’objectif, il s’immisce dans le faisceau
de lumière et joue avec les images en mimant des mouvements de brasse
sur des plans de vagues, caressant les visages de femmes sur la plage,
cherchant à s’emparer des corps, utilisant son dos et son torse comme
écran, apparaissant de profil en ombres chinoises, le canon de son pis-
tolet pointé dans la bouche, le bras tendu vers l’écran dans un geste qui
rappelle l’épisode rossellinien Illibatezza du film collectif Ro.Go.Pa.G.
(1963) dans lequel l’un des personnages tente de pénétrer dans l’image
du film projeté sur les murs de sa chambre pour assouvir ses désirs. En
affichant une telle volonté de fusion avec l’image, quasi régressive, la
scène du film de Ferreri a souvent été interprétée comme une critique
féroce de l’aliénation de la société post-industrielle, familière au cinéma
politique des années 1970. Mais ne s’agit-il pas également d’un hom-
mage fasciné au cinéma élargi ? La référence à Rossellini ne renvoie-
t-elle pas à la conférence donnée par le cinéaste à Rome en 1963 au
cours de laquelle celui-ci annonce : « Il cinema è morto» ? 

Peu avant cette scène, un critique de cinéma, interprété par Adriano
Aprà, commente un film overground à la télévision (ce sont ses propres

       11

O
uv

er
tu

retermes). Nous apercevons brièvement quelques images en noir et blanc
où apparaissent Gerard Malanga et Donyale Luna, deux familiers de la
Factory d’Andy Warhol3. Tourné dans la maison du peintre italien
Mario Schifano, Dillinger è morto s’inspire du film récent de l’artiste,
Satellite (1968), qui se déroule également dans un appartement vide
où sont projetées des images en mouvement. Les peintures visibles
sur les murs, le pistolet peint en rouge et blanc, la présence d’Anita
Pallenberg, alors compagne de Schifano, les quelques images entrevues
sur le téléviseur renvoient à l’univers de l’artiste. Mentionnons le rôle
du même chef-opérateur, Mario Vulpani, sur les deux films. « En fait,
Dillinger è morto est presque une version “avec personnages” de
Satellite», insiste Aprà4. Hypothèse confirmée par Bruno Di Marino
qui propose de considérer Dillinger davantage comme « une longue
performance d’artiste » inspirée de l’art de Schifano que comme un film
narratif5. « Peut-être qu’au lieu de faire une mauvaise œuvre révolution-
naire, il vaut toujours mieux faire une œuvre la plus négative possible,
une œuvre qui veuille détruire. Dillinger est mort n’est certainement
pas un film positif, c’est un film assez négatif, parce que c’est un film
assez tragique. […] Le suicide cinématographique n’est pas interdit »,
déclare Ferreri6. Ce film d’auteur où s’exprime le retour à l’enfance par
l’obsession des jeux et la régression du personnage principal est aussi
hanté, à travers le cinéma élargi et la référence à l’art, par une sortie du
cinéma. Est-ce un hasard?

Au-delà de la référence à une figure mythique liée au banditisme,
ces deux œuvres, explorant les limites du médium, actualisent une
sortie du cinéma, littérale chez Beuys et plus allégorique chez Ferreri.
Ce « travail du négatif » témoigne des passerelles et des inquiétudes
dans les années 1970 entre le champ de l’art et celui du cinéma. En
1975, Roland Barthes publie dans la revue Communications son texte

3.

4.
5.

6.

Il s’agit d’un film 16 mm tourné par Mario Schifano. Donyale Luna est aussi actrice dans Satyricon
(F. Fellini, 1970) et Salome (C. Bene, 1972).
Correspondance avec l’auteur, juillet 2011.
B. Di Marino, Sguardo Inconscio Azione, Cinema sperimentale e underground a Roma (1965-1975),
Rome, Lithos, 1999, p. 105. Cf. également G. Calò, Trilogia d’artista. Il cinema di Mario Schifano, Rome,
Lithos, 2004, ainsi que l’entretien avec A. Aprà dans l’édition DVD Criterion du film de Ferreri (2010).
Entretien M. Ferreri avec A. Aprà, trad. J. Aumont, Cahiers du cinéma, nº 217, novembre 1969, p. 30.
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a célèbre, « En sortant du cinéma7 ». Sortir du cinéma est une expression
volontiers ambiguë qui peut s’entendre de multiples manières. Elle
renvoie à la situation ordinaire du spectateur qui sort de la salle,
hébété et quelque peu étourdi. Expérience familière qui suppose pour
lui de s’arracher à la douce torpeur de la pénombre, de se lever de son
fauteuil, de rejoindre le groupe des spectateurs, d’emprunter le boyau
longiligne qui ouvre parfois, à sa plus grande surprise, sur un emplace-
ment différent de l’entrée, et de se retrouver subitement dans la rue.
Barthes fut infiniment sensible à cette expérience puisqu’il évoque quel-
ques années plus tard ce souvenir personnel : « Vers 1932, au Studio 28,
un jeudi après-midi de mai, seul, je vis Un chien andalou ; en sortant, à
cinq heures, la rue Tholozé sentait le café au lait que les blanchisseuses
prenaient entre deux repassages. Souvenir indicible de décentrement
par excès de fadeur8. » Sortir du cinéma renvoie donc à une situation
ordinaire de retour au réel qui peut s’entendre de manière critique, voire
métaphorique : elle est aussi le propre de la pulsion documentaire pour
éprouver le monde, en faire l’épreuve. À cet égard, le finale du film de
Ferreri tourné au bord de la mer au petit jour n’est pas sans évoquer
la sortie du spectateur de la salle après l’enfermement nocturne dans
l’appartement. Mais bien sûr, et surtout, sortir du cinéma signifie
échapper au médium lui-même, à son histoire, à sa culture, à sa voca-
tion, pour reprendre le terme d’Élie Faure. Dans son article, en jouant
sur les deux significations, Barthes stigmatise le cinéma, ramené à
l’hypnose, au leurre, à l’idéologie (on sait que pour lui la photographie
a été un antidote au cinéma), et propose au spectateur, pour échapper
à la fascination filmique, une manière de « distance amoureuse » qui
consiste non pas à opposer un effort de distanciation critique, de type
brechtien, aiguisant la vigilance et la lucidité, mais à développer une
attention en marge du film : « Mais il est une autre manière d’aller au
cinéma (autrement qu’armé par le discours de la contre-idéologie) ; en
s’y laissant fasciner deux fois, par l’image et par ses entours, comme si
j’avais deux corps en même temps : un corps narcissique qui regarde,
perdu dans le miroir proche, et un corps pervers, prêt à fétichiser non
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rel’image, mais précisément ce qui l’excède : le grain du son, la salle, le
noir, la masse obscure des autres corps, les rais de la lumière, l’entrée,
la sortie9. » Ce propos de Barthes préfigure une sortie du cinéma au
sens élargi : il s’agit certes de sortir de la salle, mais de modifier égale-
ment la relation du spectateur à l’image en vue d’éprouver, écrit-il,
«une jouissance possible de la discrétion ». Cette attention à ce qui
excède l’image évoque les diverses expériences artistiques, contempo-
raines de la publication du texte de Barthes, proches des jeux d’ombres
de Glauco dans son appartement, qui soulignent le contexte matériel
de la projection, à l’instar par exemple des performances d’Anthony
McCall, Line Describing a Cone (1973), de la conférence donnée par
Hollis Frampton (1968), des environnements Quasi-Cinemas conçus
par l’artiste brésilien Helio Oiticica lors de son séjour à New York au
début des années 1970 ou des projections de Fabio Mauri sur le corps
de Pasolini10. Lisons Barthes : « Dans ce cube opaque, une lumière : le
film, l’écran ! Oui, bien sûr. Mais aussi (mais surtout !), visible et
inaperçu, ce cône dansant qui troue le noir, à la façon d’un rayon de
laser. Ce rayon se monnaye, selon la rotation de ses particules, en
figures changeantes ; nous tournons notre visage vers la monnaie d’une
vibration brillante, dont le jet impérieux rase notre crâne, effleure, de
dos, de biais, une chevelure, un visage11. » Au-delà de ces coïnci-
dences troublantes, témoignant de la sensibilité, intuitive ou non, de
Barthes à l’actualité artistique, ne sommes-nous pas aujourd’hui prêts
à fétichiser « la salle, le noir, la masse obscure des autres corps, les rais
de la lumière, l’entrée, la sortie » en pénétrant dans les boîtes noires des
galeries et des musées d’art contemporain où sont projetées des images
en mouvement ? 

Longtemps le cinéma a dû répondre à l’appel de sa vocation. Qu’il
s’agisse du modèle réaliste bazinien, privilégiant les vertus ontologiques

7.

8.

R. Barthes, « En sortant du cinéma » (1975), repris dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV,
Paris, Seuil, 1993, pp. 407-412.
Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 113.

9.
10.

11.

« En sortant du cinéma », op. cit., p. 411.
Cf. Ch. Eamon (dir.), Anthnoy McCall, The Solid Light Films and Related Works, Gottingen, Steidl
Publishers, 2005 ; H. Frampton, « Une conférence », trad. S. Chauvin, in L’Écliptique du savoir, Paris,
Centre Pompidou, 1999, p. 120 ; H. Oiticica, Quasi-Cinemas, Cologne/New York/Columbus, Kölnisher
Kunstverein/New Museum of Contemporary Art/Wexner Center for the Arts, 2001 ; F. Mauri, L’Écran
mental, catalogue, Tourcoing, Le Fresnoy, 2003.
« En sortant du cinéma », op. cit., p. 409.
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a de l’enregistrement, ou moderniste, reposant sur l’exploration de ses
propres spécificités, l’histoire du cinéma a été pensée sur le mode d’une
révélation progressive, voire téléologique, de sa vérité. Ce chapitre
est clos. Désormais le cinéma ne répond plus à une vocation. Il doit
répondre au contraire à la convocation du numérique qui bouleverse
la donne. Calcul des images, composition numérique, diffusion inter-
active, taille miniaturisée des écrans, lecture des films sur l’ordinateur
ou le téléphone mobile, démocratisation des pratiques, retour du ciné-
ma dans la chaîne des médias (radio, téléphone, ordinateur) constituent
autant d’impératifs qui attestent un déplacement du cinéma si radical,
si abrupt, si violent, qu’il semble en passe de disparaître au cours de sa
transformation. Si le cinéma s’est stabilisé comme technique et comme
référence pendant plusieurs décennies depuis son institutionnalisation,
autour des années 1915, il n’est plus un art qui peut s’intéresser à sa
seule histoire, il doit composer. « L’image cinématographique, cette
illusion et machine thérapeutique par excellence qui dominait la salle
obscure des cinémas du vingtième siècle, n’est plus qu’une petite fenêtre
sur un écran d’ordinateur, un flux parmi d’autres qui nous parviennent
de tout le réseau, un fichier parmi d’autres sur le disque dur12. » En
migrant de la salle de projection vers le musée ou l’ordinateur, le ciné-
ma transforme son propre cadre théorique. Quelle est la raison de ce
déplacement ? S’agit-il d’une fin ou d’une métamorphose ? 

Force est de constater que la question du devenir du cinéma ren-
contre aujourd’hui celle de ses relations avec le champ de l’art. Ce n’est
pas un hasard. Le futur du médium a longtemps été pensé sous la forme
de son devenir artistique. Si l’on relit nombre de textes critiques et
théoriques à ce sujet, on est frappé par l’insistance du motif de la pro-
messe. Il semble que la possibilité d’envisager le cinéma comme un art,
voire comme le septième art, se soit éprouvée, dès le début des années
1920, sur le mode de la promesse. Au slogan de l’« invention sans
avenir » des frères Lumière a succédé le leitmotiv de la promesse, for-
mulé explicitement chez Abel Gance, Élie Faure et Ricciotto Canudo,
l’inventeur de l’expression « septième art ». Cet impératif ne cessera de
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rerevenir en filigrane, de manière latente, occulte et discontinue, pour
nouer le fil rouge de ses relations avec le champ de l’art moderne et
contemporain. Le cinéma n’est pas encore un art, il doit le devenir. Art
à venir sinon de l’avenir, art en puissance qui doit tenir sa promesse en
conjurant les entraves et les obstacles toujours menaçants de l’industrie
et du commerce. Sa puissance artistique ne demande qu’à s’actualiser,
elle reste toutefois fragile, incertaine, menacée par les périls adverses
qui n’ont de cesse de tordre sa vérité et de dévier sa trajectoire. Art
en attente, suspendu au mouvement même de sa promesse qui induit
une temporalité différée, voire rétroactive. « Tous les arts, avant de
devenir un commerce et une industrie, ont été à leur origine des expres-
sions esthétiques de quelque poignée de rêveurs. Le Cinématographe a
eu un sort contraire, commençant par être une industrie et un com-
merce. Maintenant il doit devenir un art. On veut accélérer le moment
où il le deviendra pour de bon13. » Assertion souvent reprise par
Cocteau : « Le cinématographe a commencé à l’envers. Il a commencé
tout de suite par les gros tirages, alors que toutes les écoles ont com-
mencé par les petits tirages14. » La promesse suppose de redresser sa
vérité en exerçant une torsion temporelle. 

Le cinéma doit inverser le cours du temps. Il n’est pas encore un art,
il le sera, dit-on, s’il sait contourner les obstacles du récit, du théâtre,
du parlant, du commerce, de la couleur, de la télévision, du numérique.
« Réclamons pour le cinéma le droit de n’être jugé que sur ses pro-
messes », écrit René Clair en 192515. Sa vérité comme art n’est pas
originelle mais à venir. Ce nœud temporel, complexe, caractérise les
liens du cinéma avec l’art. Promesse jamais tenue, toujours reconduite,
qui engage une temporalité de nature prophétique et suppose le retour
paradoxal à une origine dérobée. Le motif de la promesse délivre une
aporie temporelle. L’art et le cinéma se conjuguent au futur antérieur.
En exprimant un fait futur comme accompli par rapport à un autre fait
futur, ce temps suppose deux foyers temporels. Il peut exprimer un fait
passé transporté dans le futur pour en marquer la supposition ou en

12. L. Manovich, Le Langage des nouveaux médias, trad. R. Crevier, Dijon, Les presses du réel, 2010,
pp. 381-382.

13.
14.
15.

R. Canudo, L’Usine aux images, édition établie par J.-P. Morel, Paris, Séguier, 1995, p. 45.
J. Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, Paris, Ramsay, 1986, p. 104.
R. Clair, Cinéma d’hier, cinéma d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1970, p. 47.
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a souligner le caractère exceptionnel. Autrement dit, il établit une pro-
jection relative entre deux repères. Le futur antérieur éclaire le passé en
pliant la ligne du temps à la manière d’une ellipse. 

« L’idée qu’à un moment précis la roue a tourné, et que le cinéma
est tombé en désuétude et s’est, par conséquent, transformé en art, est
une fiction touchante qui implique, de la part du métahistorien du
cinéma, une tâche particulière », écrit Frampton dans son article
célèbre, énigmatique et dense, « Pour une métahistoire du film », publié
en 1971 dans Artforum. « Le métahistorien du cinéma, pour sa part, se
préoccupe d’inventer une tradition, c’est-à-dire un ensemble maniable
et cohérent de monuments discrets qui implantent dans le corps gran-
dissant de son art une unité résonnante. De telles œuvres peuvent ne
pas exister, il est alors de son devoir de les faire. Ou elles peuvent
exister quelque part en dehors de l’enceinte de cet art (par exemple,
dans la préhistoire de l’art du cinéma, avant 1943). Il faut alors qu’il
les refasse16. » Sommes-nous tenus de répondre, à l’heure du cinéma
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red’exposition, à la mission du métahistorien définie par Hollis Frampton?
Assurément. La part non accomplie des relations entre l’art et le cinéma
forme une réserve temporelle dont nous nous proposons d’explorer
au cours de cet ouvrage les traces et les promesses en racontant ce
qui est resté sans suite ou sans mémoire, ce qui relève de l’utopie et
du présage, de l’amnésie ou du symptôme. La généalogie trouble du
cinéma d’exposition ne dessine pas une ligne droite mais obéit à des
courbes et des retours en arrière, sur le mode de la promesse (le film
manquant de Georges Méliès et de Hans Richter), de la virtualité (Jean
Epstein lecteur de Maya Deren), de la bifurcation (l’évolution de
l’avant-garde des deux côtés de l’Atlantique), de l’inachèvement (le
cinéma d’auteur en regard de l’art contemporain), de la prophétie
(Joseph Cornell muséographe), de la reprise (Fluxus et le slapstick), de
la limite (le devenir installation du cinéma d’auteur) ou de la dissociation
(le cinéma d’exposition). Il ne s’agit pas d’exprimer une quelconque
fascination cinéphilique pour les films inachevés ou les projets laissés
en suspens, mais de rebrousser l’histoire du médium en inquiétant ses
nœuds, ses embranchements, ses occasions manquées, en interrogeant
ses amnésies et ses refoulements, ses hantises et ses symptômes. « Toute
histoire recueille les inhibitions autant que les actes, les disparitions
autant que les événements, les choses latentes autant que les choses
patentes : elle est donc affaire d’oublis influents autant que de souve-
nirs disponibles. Quelquefois, elle se précipite en crises décisives. Elle se
constitue bien dans la scansion des refoulements et des retours du
refoulé17. » Sans doute les deux moments clés de ces relations sont-ils
centrés autour des avant-gardes : leur reflux à la suite de la Seconde
Guerre mondiale et leur retour inattendu au cours des années 1970,
qui s’accompagnent de jeux complexes de légitimation culturelle et
de violence symbolique. Dillinger et Dillinger è morto représentent à
cet égard les deux foyers de l’ellipse : d’un côté, le film d’artiste et
ses avatars ; de l’autre, le cinéma d’auteur et ses crises. L’un des fils
rouges de notre enquête concerne également le motif de la destruction,
comme en témoignent les propos de Beuys ou de Ferreri, admiratifs de
la dimension tragique et héroïque du bandit Dillinger, mais également

16. H. Frampton, « Pour une métahistoire du film : notes et hypothèses à partir d’un lieu commun » [1971],
trad. C. Wasjbrot, Trafic, nº 21, 1997, repris in L’Écliptique du savoir, op. cit., pp. 108-109.

17. G. Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg,
Paris, Minuit, 2002, p. 329.

Marco Ferreri, Dillinger è morto, 1969.
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a les différents courants artistiques, de Dada à Fluxus en passant par le
lettrisme, qui traversent le vingtième siècle. « NOUS affirmons que
l’avenir de l’art “cinématographique” est la négation de son présent. La
mort de la “cinématographie” est indispensable pour que vive l’art ciné-
matographique. NOUS appelons à accélérer sa mort18. » Curieusement,
ces moments de crise reviennent régulièrement au cours de l’histoire,
nous invitant peut-être à délaisser le modèle péremptoire de la rupture
radicale au profit d’une temporalité contradictoire, plastique, sinueuse,
au fil de remous et de vortex chargés de mémoire. « Tel un fleuve, l’his-
toire de la culture ne peut pas changer soudainement de cours : son
mouvement est plus celui d’une courbe que d’un ensemble de lignes
droites entre des points19. » 

Donner le récit de ce qui n’a jamais eu lieu, n’est-ce pas, selon
Oscar Wilde, la tâche propre à l’historien ? « Faire une description
précise de ce qui n’arriva jamais, ce n’est pas seulement le rôle de
l’historien, mais le privilège inaliénable de tout homme de talent et de
goût20.» L’écriture de cette histoire virtuelle suppose une rhétorique. Nos
exemples seront pour la plupart familiers au lecteur. C’est l’hypothèse
d’une temporalité au futur antérieur qui est susceptible en revanche, en
proposant un éclairage latéral, de déplacer notre regard sur les œuvres
et d’induire de nouvelles interprétations. Aussi l’ouvrage procède-t-il
par tableaux, par scènes, en faisant usage de tropes comme la proso-
popée, la métaphore ou l’allégorie selon une technique dramatique
proche de la fiction, voire du roman, ménageant ses coups de théâtre et
ses rebondissements, à l’interface de l’invention et de l’érudition. D’où
l’emploi récurrent de biographèmes, pour reprendre le terme de Roland
Barthes, détail biographique qui révèle un pan de l’histoire à la manière
d’un symptôme, punctum « dont la distinction et la mobilité pourraient
voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes épi-
curiens, quelque corps futur, promis à la même dispersion21 ». D’où le
recours privilégié à un mode allégorique d’interprétation qui dissocie
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reles œuvres de leurs significations premières au profit de nouveaux
agencements, manifestant une temporalité paradoxale et anachronique
qui produit une déflagration du présent dans le passé, selon les termes
de l’hypothèse proposée par Benjamin et développée plus récemment
par Craig Owens à propos du postmodernisme22. D’où l’attention
accordée aux figures de la sortie déclinées par les motifs du cadre, de la
fenêtre, de l’écran, du plan, du hors champ, de la salle de cinéma et du
médium lui-même. D’où l’usage du post-scriptum comme supplément.
D’où, enfin, la dimension performative de cet essai avec le choix d’un
titre qui fait écho, par l’emploi d’un verbe, à ma propre situation de
cinéaste et de théoricien, au seuil du cinéma. 
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Theory of Postmodernism», October, nos 12 et 13, 1980, respectivement pp. 67-86 et pp. 58-80, repris
in Beyond Recognition : Representation, Power and Culture, Berkeley/Los Angeles, University of
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