Marco Ferreri, Dillinger &€ morto, 1969.

Ouverture

Lors d’un séjour a Chicago en 1974, Joseph Beuys se remémore la fin
de John Dillinger. Le 22 juillet 1934, trahi par une prostituée, le bandit
est abattu par des agents du FBI en sortant du cinéma « Biograph » ou il
venait de voir Manhattan Melodrama (W. S. Van Dyke, 1934). Frappé
par la vie héroique du gangster, Beuys décide de rejouer I’épisode.
Dans ce court film dirigé par ’artiste, composé de trois plans, tourné
le 14 janvier par Klaus Staeck et Gerahrd Steidl, Beuys sort du cinéma,
court précipitamment et tombe a terre dans une ruelle adjacente ennei-
gée, celle ou fut abattu le bandit. La concision du film, le noir et blanc
contrasté du support vidéo, la performance improvisée et fulgurante
font de ces bréves images un document émouvant et fragile. « J’attache
une grande importance a I’énergie concentrée dans un parcours comme
celui de Dillinger. Ces énergies, en ’occurrence négatives chez Dillinger,
peuvent émettre une pulsion positive », déclare Beuys!. Ce film d’artiste,
édité a quarante exemplaires, représente une sortie tragique du cinéma?Z.
Est-ce un hasard?

1. K. Staeck, «Dillinger», trad. C. Ulivucci, in Joseph Beuys. Films et vidéos, Paris, Centre Pompidou, 1994,
p. 3.

2.  En 1973, Beuys édite un multiple, Das Schweigen, composé de cing bobines 35 mm galvanisées de la
version allemande du film Le Silence (I. Bergman, 1963). Le film, désormais invisible, est devenu une
sculpture.
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Quelques années auparavant, un cinéaste italien, Marco Ferreri,
réalise un curieux chef-d’ceuvre du cinéma d’auteur, Dillinger ¢ morto
(1969). Dans ce film énigmatique, Glauco, un ingénieur ou dessinateur
industriel, interprété par Michel Piccoli, rentre chez lui apres une journée
de travail, retrouve sa femme malade et alitée, prépare avec soin son
diner, regarde distraitement la télévision, peint en rouge avec des pois
blancs un revolver qu’il découvre parmi de vieux journaux annongant
la mort de Dillinger, projette des films de vacances dans son salon (spec-
tacle d’une corrida, scénes de vacances au bord de la mer, visite au parc
de Tibidabo a Barcelone, jeux abstraits de mains sur un miroir), se livre
a des jeux érotiques avec la domestique, enregistre la respiration de sa
femme qu’il finit par tuer dans son sommeil aprés avoir simulé quelques
situations de suicide devant son miroir, sort de chez lui au petit matin
et se fait engager comme cuisinier sur un voilier a destination de Tahiti.
Au fil de cette nuit blanche hasardeuse et méthodique, en proie au
désceuvrement, il ne cesse de manipuler différents objets techniques :
projecteur de cinéma, tourne-disques, poste de radio, téléviseur, magné-
tophone et, bien str, arme a feu. Lors de la longue séquence de home
movies projetés sur les différents murs de son salon, aprés s’étre exercé
a des effets d’anamorphose avec I’objectif, il s’immisce dans le faisceau
de lumiére et joue avec les images en mimant des mouvements de brasse
sur des plans de vagues, caressant les visages de femmes sur la plage,
cherchant a s’emparer des corps, utilisant son dos et son torse comme
écran, apparaissant de profil en ombres chinoises, le canon de son pis-
tolet pointé dans la bouche, le bras tendu vers I’écran dans un geste qui
rappelle ’épisode rossellinien Illibatezza du film collectif Ro.Go.Pa.G.
(1963) dans lequel I'un des personnages tente de pénétrer dans I'image
du film projeté sur les murs de sa chambre pour assouvir ses désirs. En
affichant une telle volonté de fusion avec ’image, quasi régressive, la
scéne du film de Ferreri a souvent été interprétée comme une critique
féroce de I’aliénation de la société post-industrielle, familiére au cinéma
politique des années 1970. Mais ne s’agit-il pas également d’un hom-
mage fasciné au cinéma élargi? La référence a Rossellini ne renvoie-
t-elle pas a la conférence donnée par le cinéaste a Rome en 1963 au
cours de laquelle celui-ci annonce : « Il cinema e morto » ?

Peu avant cette scéne, un critique de cinéma, interprété par Adriano
Apra, commente un film overground a la télévision (ce sont ses propres

termes). Nous apercevons brievement quelques images en noir et blanc
ou apparaissent Gerard Malanga et Donyale Luna, deux familiers de la
Factory d’Andy Warhol®. Tourné dans la maison du peintre italien
Mario Schifano, Dillinger ¢ morto s’inspire du film récent de Iartiste,
Satellite (1968), qui se déroule également dans un appartement vide
ou sont projetées des images en mouvement. Les peintures visibles
sur les murs, le pistolet peint en rouge et blanc, la présence d’Anita
Pallenberg, alors compagne de Schifano, les quelques images entrevues
sur le téléviseur renvoient a 'univers de I’artiste. Mentionnons le role
du méme chef-opérateur, Mario Vulpani, sur les deux films. «En fait,
Dillinger ¢ morto est presque une version “avec personnages” de
Satellite », insiste Apra*. Hypothése confirmée par Bruno Di Marino
qui propose de considérer Dillinger davantage comme «une longue
performance d’artiste » inspirée de I’art de Schifano que comme un film
narratif’. « Peut-étre qu’au lieu de faire une mauvaise ceuvre révolution-
naire, il vaut toujours mieux faire une ceuvre la plus négative possible,
une ceuvre qui veuille détruire. Dillinger est mort n’est certainement
pas un film positif, c’est un film assez négatif, parce que c’est un film
assez tragique. [...] Le suicide cinématographique n’est pas interdit »,
déclare Ferreri®. Ce film d’auteur ou s’exprime le retour a I’enfance par
’obsession des jeux et la régression du personnage principal est aussi
hanté, a travers le cinéma élargi et la référence a I’art, par une sortie du
cinéma. Est-ce un hasard?

Au-dela de la référence a une figure mythique liée au banditisme,
ces deux ceuvres, explorant les limites du médium, actualisent une
sortie du cinéma, littérale chez Beuys et plus allégorique chez Ferreri.
Ce «travail du négatif » témoigne des passerelles et des inquiétudes
dans les années 1970 entre le champ de I’art et celui du cinéma. En
1975, Roland Barthes publie dans la revue Communications son texte

3. Il sagit d'un film 16 mm tourné par Mario Schifano. Donyale Luna est aussi actrice dans Satyricon
(F. Fellini, 1970) et Salome (C. Bene, 1972).

4.  Correspondance avec |'auteur, juillet 2011.

5. B. Di Marino, Sguardo Inconscio Azione, Cinema sperimentale e underground a Roma (1965-1975),
Rome, Lithos, 1999, p. 105. Cf. également G. Calo, Trilogia d‘artista. Il cinema di Mario Schifano, Rome,
Lithos, 2004, ainsi que I'entretien avec A. Apra dans I'édition DVD Criterion du film de Ferreri (2010).

6.  Entretien M. Ferreri avec A. Apra, trad. J. Aumont, Cahiers du cinéma, n° 217, novembre 1969, p. 30.
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célebre, « En sortant du cinéma’ ». Sortir du cinéma est une expression
volontiers ambigué qui peut s’entendre de multiples maniéres. Elle
renvoie a la situation ordinaire du spectateur qui sort de la salle,
hébété et quelque peu étourdi. Expérience familiére qui suppose pour
lui de s’arracher a la douce torpeur de la pénombre, de se lever de son
fauteuil, de rejoindre le groupe des spectateurs, d’emprunter le boyau
longiligne qui ouvre parfois, a sa plus grande surprise, sur un emplace-
ment différent de entrée, et de se retrouver subitement dans la rue.
Barthes fut infiniment sensible a cette expérience puisqu’il évoque quel-
ques années plus tard ce souvenir personnel : « Vers 1932, au Studio 28,
un jeudi apres-midi de mai, seul, je vis Un chien andalou ; en sortant, a
cing heures, la rue Tholozé sentait le café au lait que les blanchisseuses
prenaient entre deux repassages. Souvenir indicible de décentrement
par exceés de fadeur®. » Sortir du cinéma renvoie donc a une situation
ordinaire de retour au réel qui peut s’entendre de maniére critique, voire
métaphorique : elle est aussi le propre de la pulsion documentaire pour
éprouver le monde, en faire ’épreuve. A cet égard, le finale du film de
Ferreri tourné au bord de la mer au petit jour n’est pas sans évoquer
la sortie du spectateur de la salle apres ’enfermement nocturne dans
PPappartement. Mais bien sir, et surtout, sortir du cinéma signifie
échapper au médium lui-méme, a son histoire, a sa culture, a sa voca-
tion, pour reprendre le terme d’Elie Faure. Dans son article, en jouant
sur les deux significations, Barthes stigmatise le cinéma, ramené a
I’hypnose, au leurre, a I'idéologie (on sait que pour lui la photographie
a été un antidote au cinéma), et propose au spectateur, pour échapper
a la fascination filmique, une maniére de «distance amoureuse » qui
consiste non pas a opposer un effort de distanciation critique, de type
brechtien, aiguisant la vigilance et la lucidité, mais a développer une
attention en marge du film : « Mais il est une autre maniére d’aller au
cinéma (autrement qu’armé par le discours de la contre-idéologie); en
s’y laissant fasciner deux fois, par 'image et par ses entours, comme si
j’avais deux corps en méme temps : un corps narcissique qui regarde,
perdu dans le miroir proche, et un corps pervers, prét a fétichiser non

1. R.Barthes, «En sortant du cinéma» (1975), repris dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV,
Paris, Seuil, 1993, pp. 407-412.
8.  Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 113.

’image, mais précisément ce qui I’excéde : le grain du son, la salle, le
noir, la masse obscure des autres corps, les rais de la lumiere, I’entrée,
la sortie’. » Ce propos de Barthes préfigure une sortie du cinéma au
sens €largi : il s’agit certes de sortir de la salle, mais de modifier égale-
ment la relation du spectateur a I’image en vue d’éprouver, écrit-il,
«une jouissance possible de la discrétion ». Cette attention a ce qui
excéde 'image évoque les diverses expériences artistiques, contempo-
raines de la publication du texte de Barthes, proches des jeux d’ombres
de Glauco dans son appartement, qui soulignent le contexte matériel
de la projection, a 'instar par exemple des performances d’Anthony
McCall, Line Describing a Cone (1973), de la conférence donnée par
Hollis Frampton (1968), des environnements Quasi-Cinemas congus
par lartiste brésilien Helio Oiticica lors de son séjour a New York au
début des années 1970 ou des projections de Fabio Mauri sur le corps
de Pasolini'®. Lisons Barthes : « Dans ce cube opaque, une lumiere : le
film, P’écran! Oui, bien slir. Mais aussi (mais surtout!), visible et
inapergu, ce cone dansant qui troue le noir, a la fagon d’un rayon de
laser. Ce rayon se monnaye, selon la rotation de ses particules, en
figures changeantes; nous tournons notre visage vers la monnaie d’une
vibration brillante, dont le jet impérieux rase notre crane, effleure, de
dos, de biais, une chevelure, un visage!'’.» Au-dela de ces coinci-
dences troublantes, témoignant de la sensibilité, intuitive ou non, de
Barthes a I’actualité artistique, ne sommes-nous pas aujourd’hui préts
a fétichiser «la salle, le noir, la masse obscure des autres corps, les rais
de la lumiere, I’entrée, la sortie » en pénétrant dans les boites noires des
galeries et des musées d’art contemporain ou sont projetées des images
en mouvement ?

Longtemps le cinéma a du répondre a I’appel de sa vocation. Qu’il
s’agisse du modeéle réaliste bazinien, privilégiant les vertus ontologiques

. «Ensortant du cinéma», op. cit,, p. 411.

10.  Cf. Ch. Eamon (dir.), Anthnoy McCall, The Solid Light Films and Related Works, Gottingen, Steid|
Publishers, 2005; H. Frampton, «Une conférence», trad. S. Chauvin, in L'Ecliptique du savoir, Paris,
Centre Pompidou, 1999, p. 120; H. Qiticica, Quasi-Cinemas, Cologne/New York/Columbus, Kdlnisher
Kunstverein/New Museum of Contemporary Art/Wexner Center for the Arts, 2001; F. Mauri, L’Ecran
mental, catalogue, Tourcoing, Le Fresnoy, 2003.

11.  «En sortant du cinéman, op. cit., p. 409.
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de Penregistrement, ou moderniste, reposant sur ’exploration de ses
propres spécificités, I’histoire du cinéma a été pensée sur le mode d’une
révélation progressive, voire téléologique, de sa vérité. Ce chapitre
est clos. Désormais le cinéma ne répond plus a une vocation. Il doit
répondre au contraire a la convocation du numérique qui bouleverse
la donne. Calcul des images, composition numérique, diffusion inter-
active, taille miniaturisée des écrans, lecture des films sur ’ordinateur
ou le téléphone mobile, démocratisation des pratiques, retour du ciné-
ma dans la chaine des médias (radio, téléphone, ordinateur) constituent
autant d’impératifs qui attestent un déplacement du cinéma si radical,
si abrupt, si violent, qu’il semble en passe de disparaitre au cours de sa
transformation. Si le cinéma s’est stabilisé comme technique et comme
référence pendant plusieurs décennies depuis son institutionnalisation,
autour des années 19135, il n’est plus un art qui peut s’intéresser a sa
seule histoire, il doit composer. «’image cinématographique, cette
illusion et machine thérapeutique par excellence qui dominait la salle
obscure des cinémas du vingtiéme siécle, n’est plus qu’une petite fenétre
sur un écran d’ordinateur, un flux parmi d’autres qui nous parviennent
de tout le réseau, un fichier parmi d’autres sur le disque dur!?.» En
migrant de la salle de projection vers le musée ou 'ordinateur, le ciné-
ma transforme son propre cadre théorique. Quelle est la raison de ce
déplacement ? S’agit-il d’une fin ou d’une métamorphose ?

Force est de constater que la question du devenir du cinéma ren-
contre aujourd’hui celle de ses relations avec le champ de I’art. Ce n’est
pas un hasard. Le futur du médium a longtemps été pensé sous la forme
de son devenir artistique. Si ’on relit nombre de textes critiques et
théoriques a ce sujet, on est frappé par I'insistance du motif de la pro-
messe. Il semble que la possibilité d’envisager le cinéma comme un art,
voire comme le septiéme art, se soit éprouvée, deés le début des années
1920, sur le mode de la promesse. Au slogan de I’«invention sans
avenir » des fréres Lumiére a succédé le leitmotiv de la promesse, for-
mulé explicitement chez Abel Gance, Elie Faure et Ricciotto Canudo,
I’inventeur de ’expression «septieéme art ». Cet impératif ne cessera de

12. L. Manovich, Le Langage des nouveaux médias, trad. R. Crevier, Dijon, Les presses du réel, 2010,
pp. 381-382.

revenir en filigrane, de maniére latente, occulte et discontinue, pour
nouer le fil rouge de ses relations avec le champ de I’art moderne et
contemporain. Le cinéma n’est pas encore un art, il doit le devenir. Art
a venir sinon de ’avenir, art en puissance qui doit tenir sa promesse en
conjurant les entraves et les obstacles toujours menagants de I'industrie
et du commerce. Sa puissance artistique ne demande qu’a s’actualiser,
elle reste toutefois fragile, incertaine, menacée par les périls adverses
qui n’ont de cesse de tordre sa vérité et de dévier sa trajectoire. Art
en attente, suspendu au mouvement méme de sa promesse qui induit
une temporalité différée, voire rétroactive. «Tous les arts, avant de
devenir un commerce et une industrie, ont été a leur origine des expres-
sions esthétiques de quelque poignée de réveurs. Le Cinématographe a
eu un sort contraire, commencant par étre une industrie et un com-
merce. Maintenant il doit devenir un art. On veut accélérer le moment
ou il le deviendra pour de bon'.» Assertion souvent reprise par
Cocteau : « Le cinématographe a commencé a ’envers. Il a commencé
tout de suite par les gros tirages, alors que toutes les écoles ont com-
mencé par les petits tirages'*. » La promesse suppose de redresser sa
vérité en exercant une torsion temporelle.

Le cinéma doit inverser le cours du temps. Il n’est pas encore un art,
il le sera, dit-on, s’il sait contourner les obstacles du récit, du théatre,
du parlant, du commerce, de la couleur, de la télévision, du numérique.
«Réclamons pour le cinéma le droit de n’étre jugé que sur ses pro-
messes », écrit René Clair en 1925, Sa vérité comme art n’est pas
originelle mais a venir. Ce nceud temporel, complexe, caractérise les
liens du cinéma avec P’art. Promesse jamais tenue, toujours reconduite,
qui engage une temporalité de nature prophétique et suppose le retour
paradoxal a une origine dérobée. Le motif de la promesse délivre une
aporie temporelle. Uart et le cinéma se conjuguent au futur antérieur.
En exprimant un fait futur comme accompli par rapport a un autre fait
futur, ce temps suppose deux foyers temporels. Il peut exprimer un fait
passé transporté dans le futur pour en marquer la supposition ou en

13.  R. Canudo, L'Usine aux images, édition établie par J.-P. Morel, Paris, Séguier, 1995, p. 45.
14. J. Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, Paris, Ramsay, 1986, p. 104.
15.  R. Clair, Cinéma d'hier, cinéma d'aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1970, p. 47.
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souligner le caractére exceptionnel. Autrement dit, il établit une pro-
jection relative entre deux repéres. Le futur antérieur éclaire le passé en
pliant la ligne du temps a la maniere d’une ellipse.

Marco Ferreri, Dillinger é morto, 1969.

«’idée qu’a un moment précis la roue a tourné, et que le cinéma
est tombé en désuétude et s’est, par conséquent, transformé en art, est
une fiction touchante qui implique, de la part du métahistorien du
cinéma, une tiche particuliere», écrit Frampton dans son article
célebre, énigmatique et dense, « Pour une métahistoire du film », publié
en 1971 dans Artforum. « Le métahistorien du cinéma, pour sa part, se
préoccupe d’inventer une tradition, c’est-a-dire un ensemble maniable
et cohérent de monuments discrets qui implantent dans le corps gran-
dissant de son art une unité résonnante. De telles ceuvres peuvent ne
pas exister, il est alors de son devoir de les faire. Ou elles peuvent
exister quelque part en dehors de P’enceinte de cet art (par exemple,
dans la préhistoire de ’art du cinéma, avant 1943). Il faut alors qu’il
les refasse'®.» Sommes-nous tenus de répondre, a I’heure du cinéma

16. H. Frampton, «Pour une métahistoire du film : notes et hypotheses a partir d'un lieu commun» [1971],
trad. C. Wasjbrot, Trafic, n° 21, 1997, repris in L'Ecliptique du savoir, op. cit., pp. 108-109.

d’exposition, a la mission du métahistorien définie par Hollis Frampton ?
Assurément. La part non accomplie des relations entre I’art et le cinéma
forme une réserve temporelle dont nous nous proposons d’explorer
au cours de cet ouvrage les traces et les promesses en racontant ce
qui est resté sans suite ou sans mémoire, ce qui releve de I'utopie et
du présage, de 'amnésie ou du symptome. La généalogie trouble du
cinéma d’exposition ne dessine pas une ligne droite mais obéit a des
courbes et des retours en arriére, sur le mode de la promesse (le film
manquant de Georges Méliés et de Hans Richter), de la virtualité (Jean
Epstein lecteur de Maya Deren), de la bifurcation (I’évolution de
I’avant-garde des deux cotés de I’Atlantique), de I’inachévement (le
cinéma d’auteur en regard de I’art contemporain), de la prophétie
(Joseph Cornell muséographe), de la reprise (Fluxus et le slapstick), de
la limite (le devenir installation du cinéma d’auteur) ou de la dissociation
(le cinéma d’exposition). Il ne s’agit pas d’exprimer une quelconque
fascination cinéphilique pour les films inachevés ou les projets laissés
en suspens, mais de rebrousser I’histoire du médium en inquiétant ses
nceuds, ses embranchements, ses occasions manquées, en interrogeant
ses amnésies et ses refoulements, ses hantises et ses symptomes. « Toute
histoire recueille les inhibitions autant que les actes, les disparitions
autant que les événements, les choses latentes autant que les choses
patentes : elle est donc affaire d’oublis influents autant que de souve-
nirs disponibles. Quelquefois, elle se précipite en crises décisives. Elle se
constitue bien dans la scansion des refoulements et des retours du
refoulé!'”. » Sans doute les deux moments clés de ces relations sont-ils
centrés autour des avant-gardes : leur reflux a la suite de la Seconde
Guerre mondiale et leur retour inattendu au cours des années 1970,
qui s’accompagnent de jeux complexes de légitimation culturelle et
de violence symbolique. Dillinger et Dillinger ¢ morto représentent a
cet égard les deux foyers de Iellipse : d’un coté, le film d’artiste et
ses avatars; de I’autre, le cinéma d’auteur et ses crises. L'un des fils
rouges de notre enquéte concerne également le motif de la destruction,
comme en témoignent les propos de Beuys ou de Ferreri, admiratifs de
la dimension tragique et héroique du bandit Dillinger, mais également

17.  G. Didi-Huberman, L'lmage survivante. Histoire de I'art et temps des fantémes selon Aby Warburg,
Paris, Minuit, 2002, p. 329.
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les différents courants artistiques, de Dada a Fluxus en passant par le
lettrisme, qui traversent le vingtieme siécle. « NOUS affirmons que
P’avenir de ’art “cinématographique” est la négation de son présent. La
mort de la “cinématographie” est indispensable pour que vive I’art ciné-
matographique. NOUS appelons a accélérer sa mort's. » Curieusement,
ces moments de crise reviennent réguliérement au cours de I’histoire,
nous invitant peut-étre a délaisser le modeéle péremptoire de la rupture
radicale au profit d’une temporalité contradictoire, plastique, sinueuse,
au fil de remous et de vortex chargés de mémoire. « Tel un fleuve, I’his-
toire de la culture ne peut pas changer soudainement de cours : son
mouvement est plus celui d’'une courbe que d’un ensemble de lignes
droites entre des points'’. »

Donner le récit de ce qui n’a jamais eu lieu, n’est-ce pas, selon
Oscar Wilde, la tiche propre a I’historien? «Faire une description
précise de ce qui n’arriva jamais, ce n’est pas seulement le role de
I’historien, mais le privilege inaliénable de tout homme de talent et de
gout?. » Décriture de cette histoire virtuelle suppose une rhétorique. Nos
exemples seront pour la plupart familiers au lecteur. C’est ’hypothese
d’une temporalité au futur antérieur qui est susceptible en revanche, en
proposant un éclairage latéral, de déplacer notre regard sur les ceuvres
et d’induire de nouvelles interprétations. Aussi I’ouvrage procede-t-il
par tableaux, par scénes, en faisant usage de tropes comme la proso-
popée, la métaphore ou I’allégorie selon une technique dramatique
proche de la fiction, voire du roman, ménageant ses coups de théatre et
ses rebondissements, a 'interface de I'invention et de I’érudition. D’ou
P’emploi récurrent de biographemes, pour reprendre le terme de Roland
Barthes, détail biographique qui révele un pan de I’histoire a la maniére
d’un symptome, punctum « dont la distinction et la mobilité pourraient
voyager hors de tout destin et venir toucher, a la facon des atomes épi-
curiens, quelque corps futur, promis a la méme dispersion®! ». D’ou le
recours privilégié a un mode allégorique d’interprétation qui dissocie

18.  D. Vertov, «Nous» [1922], in Articles, journaux, projets, Paris, U.G.E. 10/18, 1972, p. 16.

19. Le Langage des nouveaux médias, op. cit., p. 489.

20. 0. Wilde, Intentions, trad. P. Neel, revue par C. Bonafous-Murat, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 132.
21. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 14.

les ceuvres de leurs significations premiéres au profit de nouveaux
agencements, manifestant une temporalité paradoxale et anachronique
qui produit une déflagration du présent dans le passé, selon les termes
de hypothése proposée par Benjamin et développée plus récemment
par Craig Owens a propos du postmodernisme?’. D’ou Pattention
accordée aux figures de la sortie déclinées par les motifs du cadre, de la
fenétre, de I’écran, du plan, du hors champ, de la salle de cinéma et du
médium lui-méme. D’ou 'usage du post-scriptum comme supplément.
D’ou, enfin, la dimension performative de cet essai avec le choix d’un
titre qui fait écho, par Pemploi d’un verbe, a ma propre situation de
cinéaste et de théoricien, au seuil du cinéma.

22. Cf. W. Benjamin, «Allégorie et Trauerspiel», in Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller,
Paris, Flammarion, 2000, pp. 171-254. Lire également C. Owens, «The Allegorical Impulse: Toward a
Theory of Postmodernism», October, n® 12 et 13, 1980, respectivement pp. 67-86 et pp. 58-80, repris
in Beyond Recognition : Representation, Power and Culture, Berkeley/Los Angeles, University of
California Press, 1995, pp. 52-87.
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