
à l’épreuve du contem-
porain. » L’exposition 
« André Malraux » à la même 
fondation, en 1973, une 
tentative de concrétisation 
de son « musée imaginaire », 
sous-tendait cette entreprise1. 
En 2013, le jeu se répétait 
dans le champ plus étendu 
du contemporain, avec des 
films d’artistes tournés par 
BHL lui-même : « Heidegger 
par Anselm Kiefer. Platon par 
Huang Yon Ping. Merleau-
Ponty par David Hammons 
ou Olafur Eliasson. Derrida 
par Adami. Foucault par 
Monory. Descartes par A. R. 
Penck. Les actes du concile de 
Nicée par Gérard Garouste. 
Nietzsche par Gerhard Richter... D’autres... Sans doute en noire et blanc. L’artiste face à 
la caméra. Sans préparation... Une seule prise. » Le parcours de BHL, au jour le jour, en 
constitue le catalogue-journal. La grande surprise de l’exposition fut la redécouverte de La 
Datcha, avec ses philosophes de la French Theory peints en couleurs criardes, toile gardée 
comme un secret par Eduardo Arroyo et ses amis peintres – ceux qui ont participé à 
mon livre en 2010 ; merci à Arroyo pour la permission de la reproduire ici2. À ce propos 
BHL déclare : « Anti-intellectualisme alors ? Haine de la pensée et des penseurs ? Non. 
Colère. Fureur contre l’intelligence pour rien et son emphatique inutilité3 »... Ici, on met 
« l’intelligence pour rien et son emphatique inutilité » à l’épreuve. En rétablissant des 
rencontres pleines de passionnantes découvertes, le pouvoir de l’image au-delà des mots 
devient l’enjeu. Pouvoir et résistance. « La résistance des images » en 2015, produit par 
Jean-Jacques Aillagon pour la patinoire Royale à Bruxelles, est la deuxième exposition 
à noter. Entreprise strictement commerciale, on y évitait intentionnellement le terme 
« Figuration narrative4. » Un mélange de pionniers et d’une deuxième génération, 
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1. Fromanger : Michel, 1976 

La résistance des images ± 68 :
préface à l’édition française

« Il n’y a de révolutionnaire que joyeux, et de peinture esthétiquement et politiquement 
révolutionnaire que joyeuse » écrivait Gilles Deleuze à propos de l’artiste Gérard 
Fromanger. Nés dans le brasier de mai 68, ces sentiments soulignent « l’absence 
radicale d’amertume et de tragique » chez un peintre au cœur des événements.  
2018 marque le cinquantenaire de ce soulèvement : une explosion de la génération 
« baby-boom », une contagion de la liberté contre la discipline et le pouvoir des aînés ? 
Ou plutôt, dans une perspective de longue durée, une reprise consciente de l’histoire 
des luttes de classe en France, de la Commune de Paris, des émeutes sanglantes qui 
traversaient le siècle, de la solidarité des intellectuels de gauche ?
 La génération mai 68 était avant tout témoin du foisonnement exceptionnel 
de la pensée des dix dernières années. Avant 1968, le structuralisme lançait un défi 
à l’existentialisme ; le néo-marxisme se confrontait aux doctrines communistes ; 
la psychanalyse et la sociologie entraient dans l’université, cette université à la fois 
creuset et cible emblématique des étudiants en révolte. L’action d’un Fromanger, d’un 
Rancillac ou des artistes qui projetaient la Salle rouge pour le Vietnam en 1968, le 
« désirrévolution » de Jean-François Lyotard, ont dû affronter la mélancolie de la suite, 
la crise économique, les années 1970. Les « figurations » qui en résultaient constituent 
un moment de la production artistique en France étroitement lié avec l’avant- et l’après-
mai, ici désigné par ± 68. Tandis que des disparitions récentes marquent la distance 
entre ce livre et sa parution en anglais, il faut insister sur l’énergie, la joie et la rage de 
1968 où tout semblait possible. Car l’histoire de la France a changé pour toujours.
 The Visual World of French Theory I: Figurations a vu le jour en 2010. La même 
année, le 12 avril à Paris, le peintre Leonardo Cremonini s’est éteint. C’était lui le lien 
entre la génération Sartre et la génération Althusser, ami de sa famille, un « écorché avec 
la peau d’un chrétien » comme il me l’avait confié. Depuis ce moment, les expositions 
se sont multipliées. En 2013, la Fondation Maeght, à Saint Paul-de-Vence, éblouit les 
estivants avec « Les aventures de la vérité. Peinture et philosophie : un récit. » Bernard-
Henri Lévy en était le commissaire. On s’est précipité à la rencontre de la vérité, de la 
peinture et de la philosophie. Dans un vaste parcours ponctué de tableaux de maîtres, 
cette « histoire de la vérité » voulait « soumettre, d’abord, le contemporain à l’épreuve 
du moderne et du classique [...] Soumettre inversement, le classique et le moderne  



Christian Babou, Jean-
Paul Chambas, Jean-
Pierre Le Boul’ch, Ivan 
Messac se retrouvait ici 
avec l’irruption – dans 
ce monde toujours 
masculin – des œuvres 
d’Evelyne Axell, artiste 
pop bruxelloise. 
Elle rejoignait par 
la suite une sororité 
internationale dans 
« The World Goes 
Pop », à la Tate 
Modern, 2015-2016, 
où Erró, Bernard 
Rancillac, Gérard 
Fromanger, et la 

magnifique installation des Hommes rouges de Henri Cueco faisaient face au Pop de 
l’Europe de l’Est, d’Amérique latine, du Japon par exemple, très peu d’Anglais et aucun 
Américain sauf Peter Saul5. Hélas, Cueco n’est plus parmi nous depuis le 13 mars 2017.  
Il faut aussi signaler les expositions rétrospectives : Lucio Fanti (peinture et théâtre) en 
2011, et, à la suite de l’exposition inaugurale de Gérard Fromanger, Jacques Monory au 
Fonds Hélène et Édouard Leclerc à Landernau début 20146. Un moment éblouissant 
de bleus et de miroirs, de toiles très anciennes et récentes de cet artiste né en 1924.  
Là, tous les artistes de la « famille » se sont rejoints, avec leur photographe André 
Morain, et leur critique Alain Jouffroy. Mort juste avant Noël, le 20 décembre 2015,  
à 87 ans, Jouffroy avait partagé tant d’aventures, d’abord avec les surréalistes, puis avec 
nos artistes. Il les a accompagné par exemple à Cuba, au moment de la création du 
mural Cuba colectiva en 1967. Dix ans plus tard, il a conçu l’exposition « Guillotine 
et peinture », pour le jeune Centre Pompidou en 1977. Ces deux moments charnières 
rythment le présent ouvrage. Alain Jouffroy n’a pas pu voir, hélas, la consécration si 
tardive d’Hervé Télémaque au Centre Pompidou en 2015, de « Rouge Fromanger » en 
2016 et de Bernard Rancillac à l’espace Oscar Niemeyer la même année7.

 Loin d’eux, durant l’été 2015, à la troisième Biennale industrielle d’art 
contemporain de l’Oural, à Ekaterinbourg, je me suis posé la question de la « résistance 
des images8. » La peinture qui perdure, l’image comme un pari, et le phénomène de 
l’image, souvent photographique, qui peut agir avec une force de frappe, changer 
l’opinion publique, agir sur les gouvernements – même sur les philosophes. C’était le 
moment où l’image du jeune enfant syrien mort, Alan Kurdi, à la plage en Turquie, 
prise par Nilüfer Demir près de Bodrum, faisait le tour du monde. On peut penser 
à la photographie prise en mars 1968 par Ronald Haeberle, et son parcours de Life 
magazine à l’affiche « Q. And babies ? », puis la couverture de Kunst und Politik à Cassel 
in 1970, enfin la toile de Bernard Rancillac : Kennedy, Johnson, Nixon et le lieutenant 
Calley sur la route de Mỹ Lai, 1971 (ill. 40). Que les images continuent à résister dans 
la conjoncture politique actuelle, dangereuse et imprévue tout au long de la rédaction 
de ce livre, quand les luttes qui y sont décrites semblaient lointaines. En décembre 
2015, Roberto Álvarez Ríos nous a quitté, sans pouvoir lire la réactualisation de sa 
rencontre avec Louis Althusser dans le journal Artmargins de juin 20179. En 2017, 
les Malassis, après leur grande rétrospective à Dole en 2014, côtoient la French Theory 
dans l’exposition provocatrice « Contre-Cultures 1969-1989, l’Esprit français. »  
La fi guration narrative se retrouve enfin dans son terreau d’origine dans un Paris 
foisonnant de culture populaire voire vulgaire, sexy ou impudique10. Jean-Paul Ameline 
et Yan Schubert publient La Figuration narrative en 2018 dans le flot des nouvelles 
commémorations11.
 Mes sincères pensées et ma gratitude à notre si cher Xavier Douroux pour 
sa confiance dans un livre qu’il aurait dû voir, et à Patricia Bobillier-Monnot pour 
toute l’énergie qu’elle met en œuvre, aux Presses du réel, pour la poursuite des 
projets qu’il a laissés inachevés. Au cours de toute cette période, Adrien Sina a fourni  
un soutien conceptuel, des idées, des critiques et bien plus encore, sa contribution  
créative est maintenant visible dans la conception passionnante de ce livre. Ma préface 
à l’édition de 2010 et les remerciements, présentés en fin de cet ouvrage, retracent toute 
une vie parisienne et mes très riches échanges avec les artistes. Mes remerciements aussi 
à ma traductrice Jeanne Bouniort, à Maëlle Gentil pour sa relecture attentive, à Karin 
Kyburz pour les droits photographiques, à Evelyne Taslitzky pour son soutien chaleureux 
et à Gillian Malpass l’éditrice de la version anglaise de ce livre à Yale University Press. 
L’invitation de Germain Viatte à participer à « Paris-Paris », sa magnifique exposition 
au Centre Georges Pompidou en 1981, était à l’origine de cette longue histoire.

9Préface : La résistance des images ± 688 Le Monde visuel de la French Theory : Figurations ± 68

2. Cueco : Barricade, Vietnam 68, 1968



Introduction 

Témoins de l’avenir
Peintres de leur temps

En 1974, Gérard Fromanger est le premier peintre français à visiter la Chine de Mao. 
En Chine, à Hu-Xian (ill. 81), une peinture d’histoire aux grandes dimensions, basée sur 
une photographie prise sur place, était exposée en 1975 avec un catalogue préfacé par 
Michel Foucault. L’œuvre entrait rapidement dans les collections nationales françaises.  
Des peintres paysans chinois de Hu-Xian, province du Shaanxi, ont été invités à la 
Biennale de Paris de 19751. En 1976, Pontus Hultén, directeur du Musée national d’art 
moderne, envoie la série Neuf peintures chinoises du peintre islandais Erró, et d’autres 
œuvres d’art contemporain français, à une tournée de galeries d’art des universités 
américaines pour marquer le bicentenaire des États-Unis2. Les peintures chinoises 
d’Erró ont été exposées à Lucerne en 1975 et dans plusieurs institutions européennes, 
avec, pour catalogue, un « petit livre rouge. » Après la mort de Mao, cette série voyage 
à New York en 1976 puis à Berkeley, Houston et Purchase3. Des images-icônes de 
Mao peintes par des artistes de la Garde rouge, comme Le Président Mao va à Anyuan 
(1967) par Liu Chunhua4, se trouvaient dépaysées : le jeune Mao visite Venise (ill. 3), 
tandis que la peinture de Tang Xiaohe et Cheng Li, Suivre notre grand dirigeant, le 
président Mao, aller en avant sans peur, à travers le vent et les vagues (1972) devient, tout 
simplement, Devant New York, grâce au détournement d’Erró.
 Erró commence à faire des collages où le réalisme socialiste se trouve juxtaposé 
avec des images occidentales suite à sa découverte des affiches de propagande chinoise 
pendant le tournage du fi lm de Martial Raysse Le Grand Départ (1970) et d’une 
exposition de peinture réaliste socialiste chinoise à Hong Kong. Lors de sa visite en 
Thaïlande, il découpe des images dans des magazines trouvés dans les bases militaires 
américaines, que par la suite des peintres-affichistes thaïlandais agrandissent pour 
lui en peinture à l’huile sur toile5. De 1996 à 2003, le groupe russe AES arrive à un 
résultat semblable avec un montage numérique – voir la série Témoins de l’avenir,  
le projet islamique. Plutôt que Mao devant San Marco à Venise, un campement nomade se 
trouve installé en face de Saint-Pierre de Rome ; dans Beaubourg (le Centre Pompidou), 
une façade de mosquée drapée de tapis de prière recouvre en partie l’architecture du 
musée (ill. 4). Seul l’« ennemi » change, l’ambivalence critique et politique reste la même6.
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En 2005, à Shanghai, Guangdong et Pékin, l’exposition officielle du Centre Pompidou 
« Nouvelles vagues » a souligné les parallèles entre les fi lms de la nouvelle vague et 
le mouvement de la figuration narrative à laquelle Erró et Fromanger appartenaient. 
Ici, la peinture et les films d’artiste des années 1970 se retrouvent en dialogue avec la 
peinture figurative chinoise contemporaine et la vidéo. Jusqu’à ce moment, la dimension 
politique de la figuration narrative était délibérément supprimée : la peinture française 
était elle-même exclue de l’exposition « Premises », tenue au SoHo Guggenheim à New 
York en 19987. « Nouvelles vagues » en Chine, s’adressait à un public différent, un 
monde radicalement autre. Cette exposition célébrait la longue amitié entre la France 
et la Chine. Sous le règne de Mao, pendant les années 1970, environ 900 millions 
d’exemplaires de l’affiche Le Président Mao va à Anyuan ont été imprimées à des fins de 
propagande. En 2005, pour des millions de téléspectateurs, et pour un public d’art de 
360 000 personnes à Pékin et 250 000 à Shanghai, la figuration narrative est devenue 
l’un des aspects artistiques les plus visibles de la France. Les liens entre ce mouvement 
(dont les images ont longtemps été pillées sur Internet) et la peinture chinoise 
contemporaine (comme celle de la série Bloodline de Zhang Xiogang, qui rapporte 
des millions de dollars) n’ont pas seulement été proposés par les commissaires français, 
mais explicitement reconnus par les Chinois8. L’exposition « Nouvelles vagues » a suivi 
« Alors la Chine ? » au Centre Pompidou en 2003, vedette de l’« Année de la Chine » 
en France. Les initiatives diplomatiques ont réussi, notamment pour la participation 
de la France au contrat du métro de Shanghai et les prolongements prévus pour leur 
Exposition universelle de 20109. Par coïncidence, la France fêtait l’« Année France-
Russie » en 2010, avec des initiatives politiques, culturelles et économiques également 
liées à une longue histoire d’échanges et de complicité.
 Le nouveau d’aujourd’hui est donc vieux. Les artistes contemporains chinois 
et russes qui travaillent avec – et à travers – leurs patrimoines du réalisme socialiste 
avaient, en fait, leurs précurseurs européens. L’exposition « Avant garde russe Moscow 
73 » (Vladimir Yankilevski, Erik Boulatov, d’Ilya Kabakov) présentée à la galerie Dina 
Vierny en 1973, a poursuivi un riche dialogue avec les contemporains européens à la 
suite des révélations de L’archipel du Goulag de Soljénitsyne10. Le point culminant de ces 
échanges était visible à la Biennale de Venise en 1976 (quand l’hyperréalisme américain 
suscitait aussi des réponses en Europe), et, en 1977, à la « Biennale del dissenso » où 
l’art non-conformiste soviétique accompagnait une rencontre d’intellectuels à travers le 
rideau de fer. L’idéologie communiste et la répression soviétique faisaient l’objet d’un 

examen international intense. Ce moment crucial avait une longue histoire. De plus, 
dans le répertoire pictural de la figuration narrative se cache un corpus de thèmes et de 
pratiques liés à la peinture réaliste socialiste, à l’histoire et à la mémoire communiste de 
la France11.
 L’exposition « Figuration narrative, Paris 1960-1972 », qui s’est tenue au Grand 
Palais à Paris au printemps 2008 – quarantième anniversaire des événements de mai 
1968 – marque la nouvelle visibilité du mouvement12. Le choix symbolique de la date 
1972, renvoie à « Douze ans d’art contemporain » au Grand Palais, à la documenta 5  de 
Harald Szeemann à Cassel ; une date qui précède, pourtant, la publication de Figurations 
1960-1973 de Bernard Lamarche-Vadel, avec le premier texte de Jean-François Lyotard 
sur Monory13. Dans mon livre, l’histoire se poursuit jusqu’en 1977 et la première 
exposition collective au nouveau Centre Georges Pompidou. En 2008, avec le Grand 
Palais, le Centre prenait enfin la décision de présenter l’histoire du mouvement, grâce 
à son « look » contemporain, et la montée des cotes aux enchères : des accrochages, des 
achats et une série de rétrospectives. Dernier moment de la peinture d’histoire et de la 
tradition du romantisme révolutionnaire en France, la figuration narrative se situait à 
l’orée du postmodernisme. Ses œuvres sont riches de satire critique, de citation et de 
détournement post-situationniste. Et pour les artistes, aucun doute ni hésitation quant 
à la valeur de leur action picturale et politique.

13Introduction : Témoins de l’avenir. Peintres de leur temps12 Le Monde visuel de la French Theory : Figurations ± 68

4. AES : Beaubourg (série Les Témoins du futur, projet islamique), 1996



leur retour aux réseaux de colloques français, notamment ceux de Royaumont et de 
Cerisy, et dans des forums de discussion, des universités, des ateliers ou des maisons 
d’édition18. C’est à Korčula que le Roumain Lucian Goldmann, disciple de György 
Lukács et théoricien-clé du nouveau roman à Paris, rencontre Herbert Marcuse, qui 
devient collègue de Lyotard à l’université de San Diego, en Californie19. Dans cette 
nouvelle ère marquée par le voyage aérien, la mobilité internationale des philosophes 
correspond à celle des artistes et des conservateurs. Ces réseaux éclairent l’importance 
de la philosophie allemande à l’époque, l’apport renouvelé de l’école de Francfort des 
années 1930 et ses prolongements, la présence de la pensée marxiste d’Europe de l’Est 
et donc rétrospectivement, la formulation erronée de French Theory20.
 Les artistes liés à ces courants de pensée étaient, par définition, anticapitalistes. 
La promotion de la figuration narrative dans une arène internationale se heurtait non 
seulement à des problèmes de langage, mais aussi de contenu symbolique : de longues 
explications sont maintenant nécessaires pour bien comprendre les grands projets 
collectifs comme Le Grand Méchoui de 1972 (ill. 126) ou l’exposition « Guillotine et 
peinture. » Et puis, c’était une question de valeurs, non seulement politiques, mais 
aussi hostiles au carriérisme et au marché de l’art commercial qui était en crise en 
France21. Avec un regard rétrospectif sur la période des réformes du ministre Jack Lang 
et les métamorphoses culturelles des années 1980, l’artiste militant Henri Cueco et 
le critique Pierre Gaudibert sont arrivés en 1988 à des conclusions mélancoliques :  
« Une certaine autocritique, qui ne sera ni contrition, ni masochisme, nous entraîne 
à voir que le seul renvoi à un manque évident de moyens financiers ne suffit pas à 
expliquer une position de retrait : ni les artistes ni leurs différents partenaires ne 
voyageaient en dehors des frontières et ne séjournaient à l’étranger pour des raisons 
professionnelles, pas plus qu’ils ne “savaient les langues” en particulier l’anglais22. »  
Plus loin ils évoquent le soupçon, voire la répulsion, avec lesquels les intellectuels de 
gauche regardaient le commerce, l’argent et le profit. Cueco était un communiste, fidèle 
à sa Corrèze natale et son rôle idéalisé dans la résistance ; Gaudibert évoque l’héritage 
judéo-chrétien commun et « le culte de l’argent vécu comme chose sale », au moment 
même où Jean Baudrillard présente son analyse de la société de consommation23.  
Aussi étonnant que cela puisse paraître, ce refus de complicité avec le marché de l’art 
(compte tenu de l’appui de l’État, des commandes des syndicats et des municipalités) 
marque le caractère exceptionnel du mouvement et son intransigeance pendant ses 
premières années.
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 À une époque où la réactualisation de la théorie marxiste était devenue 
urgente, une nécessité, le mouvement de la figuration narrative cherchait à « refléter » 
la société dans son actualité14. Ses récits brisés anticipaient la définition même du 
postmodernisme de Lyotard : l’analyse critique des petits et grands récits de l’époque et 
leur effondrement15. La figuration narrative était « filmique », politique, engagée avec 
la culture populaire – et contemporaine des artistes abstraits de Supports-Surfaces, avec 
qui aucun dialogue n’était envisageable. La poussée des artistes américains posait un 
vrai défi et ouvrait de nouveaux horizons : voir l’exposition « Hyperréalistes américains, 
réalistes européens » au Centre national d’art contemporain en 1974. La figuration 
narrative, est-elle un « romantisme révolutionnaire », une continuation explicite de 
la tradition de Géricault et David, ou une version « affaiblie » de l’hyperréalisme ?  
Elle ne s’exportait pas très bien à l’étranger, en France elle semblait trop « américaine », 
« souvent interprétée comme simple émanation d’une culture d’importation, d’une 
esthétique trouvant son origine dans une culture anglo-saxonne étrangère à la 
“sensibilité” française16. » Une ironie extraordinaire opère ici, car c’étaient précisément 
les rapports étroits de la figuration narrative avec mai 1968, ses suites, son imagerie 
politique, sa pratique de groupe intransigeante et son échec économique ultime qui 
l’avaient conduite à sa chute. Sa conception politique du rôle de la peinture comme une 
arène où agir et communiquer avec le « peuple » n’étant plus d’actualité, sa visibilité 
était éclipsée. Dans le contexte actuel de crise politique et économique mondiale, cet 
engagement politique et la méfiance du marché de l’art méritent un nouveau regard. 
 Seuls quelques artistes étaient affiliés au Parti communiste ou aux groupuscules 
maoïstes, mais tous se définissaient comme antifascistes, dans cette période de tensions, 
de guerre froide et de guerres coloniales, allant de Cuba au Vietnam et à la Chine. L’artiste 
Jan Voss soulève ce point crucial : « Il y avait aussi cette incroyable fraternité de tous les 
artistes immigrés à Paris, originaires de pays qui avaient des gouvernements fascistes : 
Haïti, Espagne, Portugal. Sans parler de l’Europe de l’Est, Christo par exemple17. »  
Ici on doit ajouter Vladimir Veličković venu de la Yougoslavie (maintenant la Serbie) ou 
Peter Klasen venu d’une Allemagne coupée en deux. Paris devient le lieu des rencontres 
intellectuelles liées aux échanges internationaux du marxisme occidental, avec la langue 
française comme lingua franca. Quelques autres lieux étaient également importants, 
comme les rencontres d’été de Korčula en Yougoslavie. L’artiste Bernard Rancillac s’y 
rend durant l’été 1965. La revue trilingue Praxis, éditée à Zagreb (édition internationale 
1965-1973), montre la passion et l’urgence des débats transmis par des intellectuels dès 



 Cueco et Gaudibert poursuivent : « L’isolement de cette génération de rupture, 
celle des années 1970 à 1975, était sans doute provoqué, sinon souhaité, par les artistes 
eux-mêmes. Nous étions fréquemment agressifs et il a fallu l’obstination de quelques-
uns conservateurs, journalistes, critiques, etc., pour rompre cette solitude24. » Pourtant 
la conclusion de ce passage souligne la relation passionnelle des artistes avec la pensée 
des intellectuels avec qui ils ont lié amitié : « Avec nos radicalisations “théoricistes”, 
nées dans le climat du structuralisme, de Tel quel, les travaux d’Althusser, de Lacan, 
nous avons contribué à l’embrasement du champ culturel avant et après 1968. En nous 
joignant à un mouvement extérieur à l’art, en participant à une secousse de l’histoire, 
nous vivions notre temps25. » Les passions de la barricade suivies des « radicalisations 
“théoricistes” » et des rencontres intimes entre artistes et philosophes sont au cœur de 
ce livre.
 Cependant, les messages politiques trop évidents de certaines œuvres sont 
devenus rétrospectivement embarrassants. Au-delà de l’euphorie de 1968, l’idéologie 
communiste au lendemain de L’archipel du Goulag d’Alexandre Soljénitsyne de 1974 
et des expressions politiques et culturelles du maoïsme en France, reflétait une massive 
« erreur commune », et une intensification de ce qu’on appelait, dès 1950, la « guerre 
franco-française26. » Cette guerre très vive pendant l’occupation nazie, et les rivalités 
de l’épuration, signifiaient une opposition intense : la gauche contre la droite, classe 
contre classe. Constamment relancée, la guerre continue, voir les réactions au Livre noir 
du communisme. Crimes, terreur, répression, publié pour le quatre-vingtième anniversaire 
de la révolution russe en 199727. 
 Le débat s’enflamme au moment de chaque nouvelle nécrologie, notamment 
celle de Soljénitsyne en août 2008. Les débats politiques des années 1970, visibles dans 
ces peintures, expliquaient la réticence de l’État français à les promouvoir au niveau 
national ou international depuis des décennies. En effet, Nicolas Sarkozy est arrivé au 
pouvoir avec la mission de « liquider l’héritage de mai 68 », et la révolution de mai a 
été célébrée en France en 2008 de façon sourde et nostalgique28. Dans la rétrospective 
de 2008 au Grand Palais avec ses murs multicolores et son accent mis sur un jeune 
« Pop français », le travail politique des artistes était présent mais discret. Pour ce 
cinquantenaire, le présent ouvrage resitue la production artistique de ces années ± 68 
dans une perspective plus intimement liée aux pensées critiques et aux enjeux politiques 
de l’époque. L’engagement des philosophes y participe activement à l’émergence d’un 
monde visuel de la French Theory dont la portée transcende les événements.

Philosophie de la rencontre

Comment la théorie est-elle devenue « la théorie » aux États-Unis ? « Le langage de la 
critique et des sciences de l’homme », le colloque organisé à l’université Johns Hopkins 
de Baltimore en 1966 eut de vastes répercussions29. C’était l’occasion des premières 
rencontres entre des penseurs comme Jacques Derrida, Jacques Lacan et Paul de 
Man. Libérés de leurs propres terrains universitaires et idéologiques, ce terrain neutre 
permettait un échange d’idées contraint à Paris par le succès même du structuralisme : 
les hégéliens et les marxistes s’ouvraient davantage aux idées de structure ; Roland 
Barthes et Derrida, associés de plus près au structuralisme, ont pour la première fois pris 
une distance critique avec le mouvement30. Dans sa French Theory : Foucault, Derrida, 
Deleuze et cie et la mutation de la vie intellectuelle aux États-Unis (2003), François 
Cusset décrit ce moment génératif de « dérive », aboutissant à la métamorphose de 
la philosophie française d’après-guerre en « poststructuralisme » sur les campus 
américains. Il note « comment une véritable arène politico-théorique internationale...  
a progressivement pris forme, enrichie par la pensée théorique française et centrée dans 
les universités américaines », tandis qu’en France il remarque l’absence de traductions 
ou de commentaires sur la philosophie analytique ou toute convergence entre le 
pragmatisme et la « philosophie continentale », plus l’absence de pensée postcoloniale 
et de théorie du genre, des notions de multiculturalisme ou de déconstruction dans 
la littérature31. Les « mutations » qu’il constate sur une période de trente ans sont 
irréfutables, aussi dur que soit son jugement. En plus, la puissance et la créativité des 
États-Unis depuis 1945, ainsi que leur domination du marché de l’art, sont corroborées 
par le biais de l’histoire de l’art et des débats dans d’autres champs disciplinaires.  
Une division culturelle relative aux différentes expériences de « postmodernisme » entre 
Europe et États-Unis forme la base d’une histoire qui n’attend que d’être écrite.
 La Condition postmoderne de Lyotard, publiée en 1979, a un poids en ce qui 
concerne l’utilisation européenne du terme « postmoderne. » Pourtant, c’est dans le 
cinquantième numéro de 1974 du magazine d’art Opus international que le critique 
d’art Jean-Clarence Lambert, face au problème de la pratique critique et la profusion 
des styles, annonce : « 1967 : l’ère postmoderne a déjà commencé32. » Mon argument 
explicite et implicite est que la confrontation avec l’explosion du monde de l’art et 
de ses discours – de même que les événements de rue et les barricades – ont libéré 
une génération de philosophes de la tour d’ivoire de l’École normale supérieure.  
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Leur engagement avec l’art contemporain a joué un rôle crucial dans la formulation du 
nouvel esprit postmoderne.
 Un paradoxe opère au cœur de ce livre : c’est par l’intermédiaire des philosophes 
 – dont les noms sont aussi familiers à un public académique international que les 
noms des peintres impressionnistes ou cubistes – que l’art de la France des années 
1970 doit être présenté au public plus large qu’il mérite. Car, malgré les leçons de la 
« déconstruction », l’histoire de l’art fonctionne, de façon mnémonique, par une série de 
récits héroïques. Le problème a été posé par le critique Otto Hahn à l’été 1964, lorsque 
l’exposition « Mythologies quotidiennes » – clin d’œil à Roland Barthes – a montré 
trente-quatre artistes parisiens (dont des Américains comme Peter Saul) au moment qui 
suit le triomphe de Robert Rauschenberg à la Biennale de Venise. Comment l’éventail 
des identités et des styles pourrait-il rivaliser avec les « sept magnifiques » : Warhol, 
Wesselmann, Rosenquist, Lichtenstein, Johns, Rauschenberg et Jim Dine ?
 Qu’en est-il des rencontres elles-mêmes ? Louis Althusser déclarait en 1982 : 
« Chaque rencontre est aléatoire : non seulement dans ses origines (rien ne garantit 
jamais une rencontre), mais dans ses effets. Autrement dit toute rencontre aurait 
pu ne pas avoir lieu, bien qu’elle ait lieu, mais son possible néant éclaire le sens de 
son être aléatoire33. » Je me concentre sur des rencontres qui, comme l’a indiqué 
Althusser, auraient pu ne jamais avoir eu lieu : entre Jean-Paul Sartre et ses artistes, 
entre Althusser lui-même, Roberto Álvarez Ríos, Leonardo Cremonini et Lucio Fanti, 
entre le sociologue Pierre Bourdieu et Bernard Rancillac, entre Michel Foucault, Gilles 
Deleuze et le peintre Gérard Fromanger, entre Jean-François Lyotard et l’artiste Jacques 
Monory, entre Jacques Derrida et Valerio Adami. Les textes qui en résultent sont les 
témoins de ces rencontres. Ils offrent une densité contextuelle à un certain moment 
d’art et de pensée à la fin des années 1960 et au début des années 1970 en France, 
cristallisé autour de la figuration narrative.

Courbet après Duchamp : les rendez-vous manqués

Après la rétrospective Duchamp au Centre Pompidou, suivie de « Paris-New York », 
le Grand Palais organise la première rétrospective majeure de Gustave Courbet 
à l’automne 1977. Rancillac déclare : « Le catalogue de l’exposition Courbet du 
centenaire, largement répercuté sur les cimaises, évacue délibérément l’aspect politique 
de l’œuvre et l’engagement de l’artiste34. » En décembre, la conférence « Réalisme et 

histoire de l’art » s’est tenue à Besançon. Un superbe mariage d’esprit transatlantique 
était envisagé : des historiens d’art marxistes français et allemands en dialogue avec 
les jeunes érudits les plus en vue, l’Anglais T. J. Clark, l’Américaine Linda Nochlin.  
Le livre de Clark, Une image du peuple, Gustave Courbet et la révolution de 1848, publié 
en anglais en 1973, fut conçu à Paris pendant mai 68 et ses suites ; le marxiste grec 
Nicolas Hadjinicolau (dont Histoire de l’art et lutte de classes date aussi de 1973) était 
également présent. Cependant, un voyage à Ornans, lieu de naissance de Courbet et 
un déjeuner officiel, ont radicalement réduit le temps de débat sur le réalisme socialiste 
et l’hyperréalisme35. Il semble que le soi-disant « New Art History », né dans le Paris 
politisé que je décris, restait apparemment mal informé des problèmes de la peinture 
d’histoire réaliste contemporaine.
 Lorsque Norman Bryson a introduit en 1988 une « Nouvelle histoire de l’art 
de France » dans Calligram, sa vision était entièrement classique, conférant aux auteurs 
eux-mêmes une respectabilité de vieux maîtres : Foucault sur Las Meninas, Baudrillard 
sur le trompe-l’œil, Jean-Claude Lebensztejn sur Alexander Cozens, Michel Serres sur 
Turner et autres. Cy Twombly, avec un travail riche de références classiques, a acquis 
le statut de old master honoraire lorsqu’il a enfin été analysé par Roland Barthes36.  
L’art français contemporain de l’époque demeurait invisible.
 « 1972 : l’exposition internationale documenta 5, tenue à Cassel, en Allemagne 
de l’Ouest, signale l’acceptation institutionnelle de l’art conceptuel en Europe » 
proclame l’Art depuis 1900 : modernisme, antimodernisme, postmodernisme. Les célèbres 
auteurs soulignent « la condition primordiale de l’asynchronisme », évoquée comme 
l’introduction de la néo-avant-garde37. En effet, la documenta 5 marquait à la fois 
l’apothéose de l’art conceptuel et l’hyperréalisme américain, mouvement qui, en 
dialogue avec ses homologues européens comme la figuration narrative, a également 
accompagné la naissance de la théorie postmoderne. Le musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris a présenté « Art conceptuel et hyperréaliste » de la collection Ludwig, 
Aix-la-Chapelle, de janvier à mars 1974, immédiatement suivi de « Joseph Kosuth 
(Investigations sur l’art et la problématique 1965-1973). » La politique clairvoyante 
de la directrice Suzanne Pagé mêlait la figuration narrative avec des expositions d’art 
conceptuel et d’art des femmes de 1971 à 1977.
 Nulle part ce dialogue n’est aussi évident que dans la contribution de Cueco aux 
Cinq Peintres romantiques ou les affaires reprennent, exposée par le groupe des Malassis 
dans l’exposition « Mythologies quotidiennes 2 » au musée en 1977 (ill. 121d).  
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Une grille conceptuelle de carrés blancs submerge et efface le peintre avec son pinceau, sa 
source photographique dans ses mains, les chiens aboyant avec leurs passions animales : 
c’est un assaut littéral sur le réalisme, sur la tradition, sur la peinture comme pratique. 
Alors que la figuration narrative se fondait ouvertement sur la photographie et sur les 
décalages de l’image, à l’époque de Pagé le musée s’est engagé dans l’histoire expérimentale 
de la photographie (rétrospective de John Heartfield en 1974, Rodtchenko en 1977) et 
sa métamorphose dans les films et la vidéo (« Art/Vidéo Confrontation 74 »).
 En effet, le passage de la peinture à la photographie a été le leitmotiv du 
développement du critique Bernard Lamarche-Vadel. Pourtant, la rétrospective du 
musée consacrée à sa carrière, durant l’été 2009, a complètement oublié son engagement 
pionnier auprès de la figuration narrative française38. L’autoportrait morose de Cueco 
était alors trop prophétique. 
 La French Theory, utilisée comme « boîte à outils » ou « tool-box » (le mot est 
de Foucault) pour une nouvelle histoire de l’art européen, peut renforcer le prestige 
d’un auteur, tout en affaiblissant ses objets d’étude39. Contrairement à ce qui se passait 
en France dans les années 1970, contrairement aux mentalités de ces protagonistes, 
elle est totalement non-dialectique. Les traductions anglo-américaines de la French 
Theory offrent un mélange syncrétique et anachronique de textes aux dates variées.  
En supprimant l’immense pression exercée par le Parti communiste français sur la 
pensée, l’art et la politique, et l’explosion des néo-marxismes dans les années 1960 et 
1970, contre lesquels Barthes, Foucault, Lévi-Strauss et Deleuze proposent des formes 
alternatives d’analyse, la French Theory, en exil aux États-Unis, donne cumulativement 
une notion travestie de la pensée collective. La comparaison avec la multitude d’études 
qui situent un intellectuel tel que Walter Benjamin dans son temps est frappante. 
« Doing Theory » était toujours le mantra du symposium « French Theory in America » 
à l’université de New York en 1997, avec la participation de nombreux protagonistes 
dont Jacques Derrida, Julia Kristeva, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze – une boucle 
parfaite40.
 Ce qu’on appelle un « strong reading » (lecture avec parti pris) avec sa sélectivité 
et son dynamisme narratif, peut aussi induire en erreur. La fi guration narrative n’a 
aucune place dans le livre de Rebecca J. De Roo à propos des musées, de l’art et de 
la politique des expositions en France après 1968 datant de 200641. Son étude est 
basée sur Christian Boltanski et Annette Messager qui, avec Yves Klein, Daniel 
Buren, ORLAN et Sophie Calle, sont sans doute les noms les plus reconnus, hors 

de France, au sein des générations contemporaines. L’histoire institutionnelle de  
De Roo ne transmet pas non plus l’énergie et le dévouement des jeunes commissaires 
et critiques qui fréquentaient l’ARC (Animation, Recherche, Confrontation), l’espace 
expérimental de Pierre Gaudibert au musée d’Art moderne de la Ville de Paris, et qui 
soutinrent ensuite le Centre national d’art contemporain (CNAC) fondé en 1967, avec 
ses rétrospectives majeures, puis l’aventure de Beaubourg et ses premières expositions 
dirigées par Pontus Hultén42. Les immenses efforts de l’équipe enthousiaste d’Hultén 
ont produit non seulement « Marcel Duchamp » et « Paris-New York » en 1977, mais 
aussi, cette même année, l’apothéose de la figuration narrative en peintures d’histoire 
contemporaine, « Guillotine et peinture ».

Autres dialogues

La fi guration narrative n’offrait cependant qu’une des nombreuses arènes pour 
l’implication des penseurs dans les arts. Barthes s’intéressait au peintre et collagiste 
Bernard Requichot bien avant son « tournant photographique » avec La Chambre 
claire en 1980. La naissance d’une critique d’art psychanalytique grâce à Marcelin 
Pleynet, autour du groupe Tel quel, menait aux liens entre le psychanalyste Jacques 
Lacan et François Rouan, pendant que le groupe Supports-Surfaces produisait un 
art théoriquement « abstrait », lié au structuralisme et au maoïsme révolutionnaire.  
Là, les héritages formels de Duchamp et de Matisse rivalisaient avec le révolutionnaire 
Malevitch. De plus, les philosophes eux-mêmes, une fois initiés au domaine des arts 
visuels, ont changé et développé leurs goûts : Lyotard publie des textes sur Duchamp 
et Jacques Monory en 1977, puis sur Monory et Daniel Buren – une puissante 
amitié – en 1981 ; il continue sans cesse d’écrire sur les art plastiques et organise  
« Les Immatériaux » au Centre Pompidou en 1985.
 De nouvelles voix de la French Theory, Julia Kristeva, Hélène Cixous et Guy 
Hocquenghem, deviennent proéminents, quand les artistes féminins de plus en plus 
visibles – mais aussi les hommes tels que Michel Journiac – interrogent les libertés et 
identités sexuelles de l’après 1968. À ce moment, la photographie et la performance 
mettent en cause les raisons d’être même de la peinture et de la sculpture. Dans ce 
contexte des années 1970 à Paris, des artistes allant de Niki de Saint Phalle à Alina 
Szapocznikow s’exposent. Elles pénètrent enfin les histoires féministes de l’art43.  
Dans la France de Georges Pompidou et de Valéry Giscard d’Estaing, une « libération » 
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