La resistance des images 68 :
preface a L’edition francgatse

« Il n’y a de révolutionnaire que joyeux, et de peinture esthétiquement et politiquement
révolutionnaire que joyeuse » écrivait Gilles Deleuze a propos de lartiste Gérard
Fromanger. Nés dans le brasier de mai 68, ces sentiments soulignent « I'absence
radicale d’amertume et de tragique » chez un peintre au coeur des événements.
2018 marque le cinquantenaire de ce soulévement : une explosion de la génération
« baby-boom », une contagion de la liberté contre la discipline et le pouvoir des ainés ?
Ou plutét, dans une perspective de longue durée, une reprise consciente de I'histoire
des luttes de classe en France, de la Commune de Paris, des émeutes sanglantes qui
traversaient le siécle, de la solidarité des intellectuels de gauche ?

La génération mai 68 était avant tout témoin du foisonnement exceptionnel
de la pensée des dix dernieres années. Avant 1968, le structuralisme lancgait un défi
a lexistentialisme ; le néo-marxisme se confrontait aux doctrines communistes ;
la psychanalyse et la sociologie entraient dans 'université, cette université a la fois
creuset et cible emblématique des étudiants en révolte. Laction d’un Fromanger, d’'un
Rancillac ou des artistes qui projetaient la Salle rouge pour le Vietnam en 1968, le
« désirrévolution » de Jean-Francois Lyotard, ont dii affronter la mélancolie de la suite,
la crise économique, les années 1970. Les « figurations » qui en résultaient constituent
un moment de la production artistique en France étroitement lié avec 'avant- et 'apres-
mai, ici désigné par +68. Tandis que des disparitions récentes marquent la distance
entre ce livre et sa parution en anglais, il faut insister sur I'énergie, la joie et la rage de
1968 ol tout semblait possible. Car I'histoire de la France a changé pour toujours.

The Visual World of French Theory I: Figurations a vu le jour en 2010. La méme
année, le 12 avril a Paris, le peintre Leonardo Cremonini sest éteint. Cétait lui le lien
entre la génération Sartre et la génération Althusser, ami de sa famille, un « écorché avec
la peau d’un chrétien » comme il me I'avait confié. Depuis ce moment, les expositions
se sont multipliées. En 2013, la Fondation Maeght, 4 Saint Paul-de-Vence, éblouit les
estivants avec « Les aventures de la vérité. Peinture et philosophie : un récit. » Bernard-
Henri Lévy en était le commissaire. On s’est précipité a la rencontre de la vérité, de la
peinture et de la philosophie. Dans un vaste parcours ponctué de tableaux de maitres,
cette « histoire de la vérité » voulait « soumettre, d’abord, le contemporain a I'épreuve

du moderne et du classique [...] Soumettre inversement, le classique et le moderne

a Dépreuve du contem-
porain. » L'exposition
« André Malraux » a la méme
fondation, en 1973, une
tentative de concrétisation
de son « musée imaginaire »,
sous-tendait cette entreprise'.
En 2013, le jeu se répétait
dans le champ plus étendu
du contemporain, avec des
films d’artistes tournés par
BHL lui-méme : « Heidegger
par Anselm Kiefer. Platon par
Huang Yon Ping. Merleau-
Ponty par David Hammons
ou Olafur Eliasson. Derrida
par Adami. Foucault par
Monory. Descartes par A. R.
Penck. Les actes du concile de
Nicée par Gérard Garouste.
Nietzsche par Gerhard Richter... D’autres... Sans doute en noire et blanc. Lartiste face a
la caméra. Sans préparation... Une seule prise. » Le parcours de BHL, au jour le jour, en
constitue le catalogue-journal. La grande surprise de I'exposition fut la redécouverte de La
Datcha, avec ses philosophes de la French Theory peints en couleurs criardes, toile gardée
comme un secret par Eduardo Arroyo et ses amis peintres — ceux qui ont participé a
mon livre en 2010 ; merci & Arroyo pour la permission de la reproduire ici®. A ce propos
BHL déclare : « Anti-intellectualisme alors ? Haine de la pensée et des penseurs ? Non.
Colere. Fureur contre I'intelligence pour rien et son emphatique inutilité® »... Ici, on met
« I'intelligence pour rien et son emphatique inutilité » & I'épreuve. En rétablissant des
rencontres pleines de passionnantes découvertes, le pouvoir de I'image au-dela des mots
devient I'enjeu. Pouvoir et résistance. « La résistance des images » en 2015, produit par
Jean-Jacques Aillagon pour la patinoire Royale a Bruxelles, est la deuxiéme exposition
a noter. Entreprise strictement commerciale, on y évitait intentionnellement le terme

« Figuration narrative®. » Un mélange de pionniers et d’une deuxieme génération,

1. Fromanger : Michel, 1976
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Christian Babou, Jean-
Paul Chambas, Jean-
Pierre Le Boul’ch, Ivan
Messac se retrouvait ici
avec lirruption — dans
ce monde toujours
masculin — des ceuvres
d’Evelyne Axell, artiste
pop bruxelloise.
Elle rejoignait par
la suite une sororité
internationale  dans
« The World Goes
Pop», a la Tate
Modern, 2015-2016,
ou Erré, Bernard
Rancillac, Gérard
Fromanger, et la
magnifique installation des Hommes rouges de Henri Cueco faisaient face au Pop de
I'Europe de I'Est, d’Amérique latine, du Japon par exemple, trés peu d’Anglais et aucun
Américain sauf Peter Saul’. Hélas, Cueco n’est plus parmi nous depuis le 13 mars 2017.
Il faut aussi signaler les expositions rétrospectives : Lucio Fanti (peinture et théatre) en
2011, et, a la suite de I'exposition inaugurale de Gérard Fromanger, Jacques Monory au
Fonds Héléne et Edouard Leclerc & Landernau début 2014°. Un moment éblouissant
de bleus et de miroirs, de toiles trés anciennes et récentes de cet artiste né en 1924.
La, tous les artistes de la « famille » se sont rejoints, avec leur photographe André
Morain, et leur critique Alain Jouffroy. Mort juste avant Noél, le 20 décembre 2015,
a 87 ans, Jouffroy avait partagé tant d’aventures, d’abord avec les surréalistes, puis avec
nos artistes. Il les a accompagné par exemple a3 Cuba, au moment de la création du
mural Cuba colectiva en 1967. Dix ans plus tard, il a congu I'exposition « Guillotine
et peinture », pour le jeune Centre Pompidou en 1977. Ces deux moments charnieres
rythment le présent ouvrage. Alain Jouffroy n’a pas pu voir, hélas, la consécration si
tardive d'Hervé Télémaque au Centre Pompidou en 2015, de « Rouge Fromanger » en

2016 et de Bernard Rancillac a 'espace Oscar Niemeyer la méme année’.

2. Cueco : Barricade, Vietnam 68, 1968
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Loin d’eux, durant I'été 2015, a la troisitme Biennale industrielle d’art
contemporain de 'Oural, & Ekaterinbourg, je me suis posé la question de la « résistance
des images®. » La peinture qui perdure, I'image comme un pari, et le phénomene de
image, souvent photographique, qui peut agir avec une force de frappe, changer
Iopinion publique, agir sur les gouvernements — méme sur les philosophes. Cétait le
moment ol I'image du jeune enfant syrien mort, Alan Kurdi, a la plage en Turquie,
prise par Niliifer Demir prés de Bodrum, faisait le tour du monde. On peut penser
a la photographie prise en mars 1968 par Ronald Haeberle, et son parcours de Life
magazine a I'affiche « Q. And babies ? », puis la couverture de Kunst und Politik 3 Cassel
in 1970, enfin la toile de Bernard Rancillac : Kennedy, Johnson, Nixon et le lieutenant
Calley sur la route de My Lai, 1971 (ill. 40). Que les images continuent a résister dans
la conjoncture politique actuelle, dangereuse et imprévue tout au long de la rédaction
de ce livre, quand les luttes qui y sont décrites semblaient lointaines. En décembre
2015, Roberto Alvarez Rios nous a quitté, sans pouvoir lire la réactualisation de sa
rencontre avec Louis Althusser dans le journal Artmargins de juin 2017°. En 2017,
les Malassis, apres leur grande rétrospective a Dole en 2014, cotoient la French Theory
dans lexposition provocatrice « Contre-Cultures 1969-1989, I'Esprit frangais. »
La fi guration narrative se retrouve enfin dans son terreau d’origine dans un Paris
foisonnant de culture populaire voire vulgaire, sexy ou impudique'’. Jean-Paul Ameline
et Yan Schubert publient La Figuration narrative en 2018 dans le flot des nouvelles
commémorations'".

Mes sincéres pensées et ma gratitude a notre si cher Xavier Douroux pour
sa confiance dans un livre qu'il aurait dd voir, et & Patricia Bobillier-Monnot pour
toute I'énergie qu'elle met en ceuvre, aux Presses du réel, pour la poursuite des
projets qu’il a laissés inachevés. Au cours de toute cette période, Adrien Sina a fourni
un soutien conceptuel, des idées, des critiques et bien plus encore, sa contribution
créative est maintenant visible dans la conception passionnante de ce livre. Ma préface
alédition de 2010 et les remerciements, présentés en fin de cet ouvrage, retracent toute
une vie parisienne et mes tres riches échanges avec les artistes. Mes remerciements aussi
a ma traductrice Jeanne Bouniort, 8 Maélle Gentil pour sa relecture attentive, & Karin
Kyburz pour les droits photographiques, a Evelyne Taslitzky pour son soutien chaleureux
et 4 Gillian Malpass I'éditrice de la version anglaise de ce livre a Yale University Press.
Linvitation de Germain Viatte & participer a « Paris-Paris », sa magnifique exposition

au Centre Georges Pompidou en 1981, était a l'origine de cette longue histoire.
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Introduction

Temoins de L’avenir
Petntres de Leur temps

En 1974, Gérard Fromanger est le premier peintre francais a visiter la Chine de Mao.
En Chine, & Hu-Xian (ill. 81), une peinture d’histoire aux grandes dimensions, basée sur
une photographie prise sur place, était exposée en 1975 avec un catalogue préfacé par
Michel Foucault. LUceuvre entrait rapidement dans les collections nationales frangaises.
Des peintres paysans chinois de Hu-Xian, province du Shaanxi, ont été invités a la
Biennale de Paris de 1975". En 1976, Pontus Hultén, directeur du Musée national d’art
moderne, envoie la série Neuf peintures chinoises du peintre islandais Errd, et d’autres
ceuvres d’art contemporain frangais, 2 une tournée de galeries d’art des universités
américaines pour marquer le bicentenaire des Etats-Unis®. Les peintures chinoises
d’Erré ont été exposées a Lucerne en 1975 et dans plusieurs institutions européennes,
avec, pour catalogue, un « petit livre rouge. » Aprés la mort de Mao, cette série voyage
a New York en 1976 puis a Berkeley, Houston et Purchase’. Des images-icones de
Mao peintes par des artistes de la Garde rouge, comme Le Président Mao va & Anyuan
(1967) par Liu Chunhua?, se trouvaient dépaysées : le jeune Mao visite Venise (ill. 3),
tandis que la peinture de Tang Xiaohe et Cheng Li, Suivre notre grand dirigeant, le
président Mao, aller en avant sans peur, a travers le vent et les vagues (1972) devient, tout
simplement, Devant New York, grace au détournement d’Erré.

Erré commence a faire des collages ot le réalisme socialiste se trouve juxtaposé
avec des images occidentales suite a sa découverte des affiches de propagande chinoise
pendant le tournage du film de Martial Raysse Le Grand Départ (1970) et d’une
exposition de peinture réaliste socialiste chinoise 4 Hong Kong. Lors de sa visite en
Thailande, il découpe des images dans des magazines trouvés dans les bases militaires
américaines, que par la suite des peintres-affichistes thailandais agrandissent pour
lui en peinture & I'huile sur toile’. De 1996 4 2003, le groupe russe AES arrive a un
résultat semblable avec un montage numérique — voir la série 7émoins de lavenir,
le projet islamique. Plutdt que Mao devant San Marco a Venise, un campement nomade se
trouve installé en face de Saint-Pierre de Rome ; dans Beaubourg (le Centre Pompidou),
une facade de mosquée drapée de tapis de priere recouvre en partie 'architecture du

musée (ill. 4). Seul '« ennemi » change, 'ambivalence critique et politique reste la méme®.
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3. Brr6 : Mao & San Marco, 1974
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En 2005, 2 Shanghai, Guangdong et Pékin, 'exposition officielle du Centre Pompidou
« Nouvelles vagues » a souligné les paralléeles entre les films de la nouvelle vague et
le mouvement de la figuration narrative a laquelle Erré et Fromanger appartenaient.
Ici, la peinture et les films d’artiste des années 1970 se retrouvent en dialogue avec la
peinture figurative chinoise contemporaine et la vidéo. Jusqu'a ce moment, la dimension
politique de la figuration narrative était délibérément supprimée : la peinture francaise
était elle-méme exclue de 'exposition « Premises », tenue au SoHo Guggenheim a New
York en 1998. « Nouvelles vagues » en Chine, s’adressait 4 un public différent, un
monde radicalement autre. Cette exposition célébrait la longue amitié entre la France
et la Chine. Sous le regne de Mao, pendant les années 1970, environ 900 millions
d’exemplaires de affiche Le Président Mao va a Anyuan ont été imprimées a des fins de
propagande. En 2005, pour des millions de téléspectateurs, et pour un public d’art de
360 000 personnes a Pékin et 250 000 a Shanghai, la figuration narrative est devenue
I'un des aspects artistiques les plus visibles de la France. Les liens entre ce mouvement
(dont les images ont longtemps été pillées sur Internet) et la peinture chinoise
contemporaine (comme celle de la série Bloodline de Zhang Xiogang, qui rapporte
des millions de dollars) n’ont pas seulement été proposés par les commissaires francais,
mais explicitement reconnus par les Chinois®. Lexposition « Nouvelles vagues » a suivi
« Alors la Chine ? » au Centre Pompidou en 2003, vedette de I'« Année de la Chine »
en France. Les initiatives diplomatiques ont réussi, notamment pour la participation
de la France au contrat du métro de Shanghai et les prolongements prévus pour leur
Exposition universelle de 2010°. Par coincidence, la France fétait '« Année France-
Russie » en 2010, avec des initiatives politiques, culturelles et économiques également
liées a une longue histoire d’échanges et de complicité.

Le nouveau d’aujourd’hui est donc vieux. Les artistes contemporains chinois
et russes qui travaillent avec — et a travers — leurs patrimoines du réalisme socialiste
avaient, en fait, leurs précurseurs européens. Lexposition « Avant garde russe Moscow
73 » (Vladimir Yankilevski, Erik Boulatov, d’Ilya Kabakov) présentée a la galerie Dina
Vierny en 1973, a poursuivi un riche dialogue avec les contemporains européens a la
suite des révélations de Lurchipel du Goulag de Soljénitsyne'. Le point culminant de ces
échanges était visible a la Biennale de Venise en 1976 (quand I'hyperréalisme américain
suscitait aussi des réponses en Europe), et, en 1977, a la « Biennale del dissenso » ou
Iart non-conformiste soviétique accompagnait une rencontre d’intellectuels a travers le

rideau de fer. Lidéologie communiste et la répression soviétique faisaient 'objet d’un
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examen international intense. Ce moment crucial avait une longue histoire. De plus,
dans le répertoire pictural de la figuration narrative se cache un corpus de themes et de
pratiques liés a la peinture réaliste socialiste, a histoire et 2 la mémoire communiste de
la France''.

Lexposition « Figuration narrative, Paris 1960-1972 », qui s’est tenue au Grand
Palais & Paris au printemps 2008 — quaranti¢éme anniversaire des événements de mai
1968 — marque la nouvelle visibilité du mouvement'’. Le choix symbolique de la date
1972, renvoie a « Douze ans d’art contemporain » au Grand Palais, 4 la documenta 5 de
Harald Szeemann a Cassel ; une date qui précede, pourtant, la publication de Figurations
1960-1973 de Bernard Lamarche-Vadel, avec le premier texte de Jean-Francois Lyotard
sur Monory®. Dans mon livre, lhistoire se poursuit jusquen 1977 et la premiére
exposition collective au nouveau Centre Georges Pompidou. En 2008, avec le Grand
Palais, le Centre prenait enfin la décision de présenter I'histoire du mouvement, grace
a son « look » contemporain, et la montée des cotes aux enchéres : des accrochages, des
achats et une série de rétrospectives. Dernier moment de la peinture d’histoire et de la
tradition du romantisme révolutionnaire en France, la figuration narrative se situait a
Iorée du postmodernisme. Ses ceuvres sont riches de satire critique, de citation et de
détournement post-situationniste. Et pour les artistes, aucun doute ni hésitation quant

a la valeur de leur action picturale et politique.

4. AES : Beaubourg (série Les Témoins du futur, projet islamique), 1996
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A une époque ol la réactualisation de la théorie marxiste était devenue
urgente, une nécessité, le mouvement de la figuration narrative cherchait a « refléter »
la société dans son actualité!®. Ses récits brisés anticipaient la définition méme du
postmodernisme de Lyotard : 'analyse critique des petits et grands récits de 'époque et
leur effondrement”. La figuration narrative était « filmique », politique, engagée avec
la culture populaire — et contemporaine des artistes abstraits de Supports-Surfaces, avec
qui aucun dialogue n’était envisageable. La poussée des artistes américains posait un
vrai défi et ouvrait de nouveaux horizons : voir 'exposition « Hyperréalistes américains,
réalistes européens » au Centre national d’art contemporain en 1974. La figuration
narrative, est-elle un « romantisme révolutionnaire », une continuation explicite de
la tradition de Géricault et David, ou une version « affaiblie » de 'hyperréalisme ?
Elle ne s'exportait pas trés bien a I'étranger, en France elle semblait trop « américaine »,
« souvent interprétée comme simple émanation d’'une culture d’importation, d’une
esthétique trouvant son origine dans une culture anglo-saxonne étrangere a la
“sensibilité” francaise'®. » Une ironie extraordinaire opére ici, car ¢’étaient précisément
les rapports étroits de la figuration narrative avec mai 1968, ses suites, son imagerie
politique, sa pratique de groupe intransigeante et son échec économique ultime qui
Iavaient conduite a sa chute. Sa conception politique du réle de la peinture comme une
aréne ol agir et communiquer avec le « peuple » n’étant plus d’actualité, sa visibilité
était éclipsée. Dans le contexte actuel de crise politique et économique mondiale, cet
engagement politique et la méfiance du marché de I'art méritent un nouveau regard.

Seuls quelques artistes étaient affiliés au Parti communiste ou aux groupuscules
maoistes, mais tous se définissaient comme antifascistes, dans cette période de tensions,
de guerre froide et de guerres coloniales, allant de Cuba au Vietnam et 2 la Chine. Lartiste
Jan Voss souléve ce point crucial : « Il y avait aussi cette incroyable fraternité de tous les
artistes immigrés a Paris, originaires de pays qui avaient des gouvernements fascistes :
Haiti, Espagne, Portugal. Sans parler de 'Europe de I'Est, Christo par exemple'’. »
Ici on doit ajouter Vladimir Velickovié¢ venu de la Yougoslavie (maintenant la Serbie) ou
Peter Klasen venu d’une Allemagne coupée en deux. Paris devient le lieu des rencontres
intellectuelles liées aux échanges internationaux du marxisme occidental, avec la langue
francaise comme /lingua franca. Quelques autres lieux étaient également importants,
comme les rencontres d’été de Korcula en Yougoslavie. Lartiste Bernard Rancillac s’y

rend durant 'été 1965. La revue trilingue Praxis, éditée a Zagreb (édition internationale

1965-1973), montre la passion et 'urgence des débats transmis par des intellectuels des
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leur retour aux réseaux de colloques frangais, notamment ceux de Royaumont et de
Cerisy, et dans des forums de discussion, des universités, des ateliers ou des maisons
d’édition'®. Cest a Kor¢ula que le Roumain Lucian Goldmann, disciple de Gyorgy
Lukdcs et théoricien-clé du nouveau roman & Paris, rencontre Herbert Marcuse, qui
devient collegue de Lyotard a 'université de San Diego, en Californie”. Dans cette
nouvelle ¢re marquée par le voyage aérien, la mobilité internationale des philosophes
correspond 2 celle des artistes et des conservateurs. Ces réseaux éclairent 'importance
de la philosophie allemande a I'époque, 'apport renouvelé de I'école de Francfort des
années 1930 et ses prolongements, la présence de la pensée marxiste d’Europe de I'Est
et donc rétrospectivement, la formulation erronée de French Theory™.

Les artistes liés a ces courants de pensée étaient, par définition, anticapitalistes.
La promotion de la figuration narrative dans une aréne internationale se heurtait non
seulement & des problémes de langage, mais aussi de contenu symbolique : de longues
explications sont maintenant nécessaires pour bien comprendre les grands projets
collectifs comme Le Grand Méchoui de 1972 (ill. 126) ou I'exposition « Guillotine et
peinture. » Et puis, c’était une question de valeurs, non seulement politiques, mais
aussi hostiles au carriérisme et au marché de I'art commercial qui était en crise en
France?®'. Avec un regard rétrospectif sur la période des réformes du ministre Jack Lang
et les métamorphoses culturelles des années 1980, l'artiste militant Henri Cueco et
le critique Pierre Gaudibert sont arrivés en 1988 a des conclusions mélancoliques :
« Une certaine autocritique, qui ne sera ni contrition, ni masochisme, nous entraine
a voir que le seul renvoi & un manque évident de moyens financiers ne suffit pas a
expliquer une position de retrait: ni les artistes ni leurs différents partenaires ne
voyageaient en dehors des fronti¢res et ne séjournaient a I'étranger pour des raisons
professionnelles, pas plus qu’ils ne “savaient les langues” en particulier I'anglais®. »
Plus loin ils évoquent le soupgon, voire la répulsion, avec lesquels les intellectuels de
gauche regardaient le commerce, 'argent et le profit. Cueco était un communiste, fidele
a sa Correze natale et son rdle idéalisé dans la résistance ; Gaudibert évoque I'héritage
judéo-chrétien commun et « le culte de 'argent vécu comme chose sale », au moment
méme ou Jean Baudrillard présente son analyse de la société de consommation®.
Aussi étonnant que cela puisse paraitre, ce refus de complicité avec le marché de l'art
(compte tenu de I'appui de 'Etat, des commandes des syndicats et des municipalités)
marque le caractére exceptionnel du mouvement et son intransigeance pendant ses

premiéres années.
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Cueco et Gaudibert poursuivent : « Lisolement de cette génération de rupture,
celle des années 1970 a 1975, était sans doute provoqué, sinon souhaité, par les artistes
eux-mémes. Nous étions fréquemment agressifs et il a fallu obstination de quelques-
uns conservateurs, journalistes, critiques, etc., pour rompre cette solitude*. » Pourtant
la conclusion de ce passage souligne la relation passionnelle des artistes avec la pensée
des intellectuels avec qui ils ont lié amitié : « Avec nos radicalisations “théoricistes”,
nées dans le climat du structuralisme, de 7é/ quel, les travaux d’Althusser, de Lacan,
nous avons contribué a 'embrasement du champ culturel avant et apres 1968. En nous
joignant & un mouvement extérieur a l'art, en participant a une secousse de histoire,
nous vivions notre temps®. » Les passions de la barricade suivies des « radicalisations
“théoricistes” » et des rencontres intimes entre artistes et philosophes sont au coeur de
ce livre.

Cependant, les messages politiques trop évidents de certaines ceuvres sont
devenus rétrospectivement embarrassants. Au-dela de 'euphorie de 1968, I'idéologie
communiste au lendemain de Larchipel du Goulag d’Alexandre Soljénitsyne de 1974
et des expressions politiques et culturelles du maoisme en France, reflétait une massive
« erreur commune », et une intensification de ce qu’on appelait, dés 1950, la « guerre
franco-francaise®. » Cette guerre trés vive pendant 'occupation nazie, et les rivalités
de Iépuration, signifiaient une opposition intense : la gauche contre la droite, classe
contre classe. Constamment relancée, la guerre continue, voir les réactions au Livre noir
du communisme. Crimes, terreur, répression, publié pour le quatre-vingtiéme anniversaire
de la révolution russe en 1997%.

Le débat s'enflamme au moment de chaque nouvelle nécrologie, notamment
celle de Soljénitsyne en aotit 2008. Les débats politiques des années 1970, visibles dans
ces peintures, expliquaient la réticence de I'Etat francais 4 les promouvoir au niveau
national ou international depuis des décennies. En effet, Nicolas Sarkozy est arrivé au
pouvoir avec la mission de « liquider I'héritage de mai 68 », et la révolution de mai a
été célébrée en France en 2008 de fagon sourde et nostalgique®®. Dans la rétrospective
de 2008 au Grand Palais avec ses murs multicolores et son accent mis sur un jeune
« Pop frangais », le travail politique des artistes était présent mais discret. Pour ce
cinquantenaire, le présent ouvrage resitue la production artistique de ces années +68
dans une perspective plus intimement liée aux pensées critiques et aux enjeux politiques
de I'époque. Lengagement des philosophes y participe activement a 'émergence d’un

monde visuel de la French Theory dont la portée transcende les événements.
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Philosophie de La rencontre

Comment la théorie est-elle devenue « la théorie » aux Etats-Unis ? « Le langage de la
critique et des sciences de ’homme », le colloque organisé a l'université Johns Hopkins
de Baltimore en 1966 eut de vastes répercussions”. C’était 'occasion des premieres
rencontres entre des penseurs comme Jacques Derrida, Jacques Lacan et Paul de
Man. Libérés de leurs propres terrains universitaires et idéologiques, ce terrain neutre
permettait un échange d’idées contraint a Paris par le succés méme du structuralisme :
les hégéliens et les marxistes s'ouvraient davantage aux idées de structure ; Roland
Barthes et Derrida, associés de plus prés au structuralisme, ont pour la premiere fois pris
une distance critique avec le mouvement®. Dans sa French Theory : Foucault, Derrida,
Deleuze et cie et la mutation de la vie intellectuelle aux Etats-Unis (2003), Francois
Cusset décrit ce moment génératif de « dérive », aboutissant a la métamorphose de
la philosophie frangaise d’aprés-guerre en « poststructuralisme » sur les campus
américains. Il note « comment une véritable aréne politico-théorique internationale...
a progressivement pris forme, enrichie par la pensée théorique francaise et centrée dans
les universités américaines », tandis qu'en France il remarque 'absence de traductions
ou de commentaires sur la philosophie analytique ou toute convergence entre le
pragmatisme et la « philosophie continentale », plus 'absence de pensée postcoloniale
et de théorie du genre, des notions de multiculturalisme ou de déconstruction dans
la littérature®’. Les « mutations » qu’il constate sur une période de trente ans sont
irréfutables, aussi dur que soit son jugement. En plus, la puissance et la créativité des
Etats-Unis depuis 1945, ainsi que leur domination du marché de I’art, sont corroborées
par le biais de lhistoire de l'art et des débats dans d’autres champs disciplinaires.
Une division culturelle relative aux différentes expériences de « postmodernisme » entre
Europe et Etats-Unis forme la base d’une histoire qui n’attend que d’étre écrite.

La Condition postmoderne de Lyotard, publiée en 1979, a un poids en ce qui
concerne ['utilisation européenne du terme « postmoderne. » Pourtant, c’est dans le
cinquantiéme numéro de 1974 du magazine d’art Opus international que le critique
d’art Jean-Clarence Lambert, face au probleme de la pratique critique et la profusion
des styles, annonce : « 1967 : I'ére postmoderne a déja commencé®. » Mon argument
explicite et implicite est que la confrontation avec 'explosion du monde de l'art et

de ses discours — de méme que les événements de rue et les barricades — ont libéré

une génération de philosophes de la tour d’ivoire de I'Ecole normale supérieure.




18 Le Monde visuel de la French Theory : Figurations +68

Leur engagement avec I'art contemporain a joué un réle crucial dans la formulation du
nouvel esprit postmoderne.

Un paradoxe opére au coeur de ce livre : C'est par I'intermédiaire des philosophes
— dont les noms sont aussi familiers 2 un public académique international que les
noms des peintres impressionnistes ou cubistes — que l'art de la France des années
1970 doit étre présenté au public plus large qu’il mérite. Car, malgré les legons de la
« déconstruction », I'histoire de I'art fonctionne, de fagon mnémonique, par une série de
récits héroiques. Le probléme a été posé par le critique Otto Hahn a I'été 1964, lorsque
exposition « Mythologies quotidiennes » — clin d’ceil & Roland Barthes — a montré
trente-quatre artistes parisiens (dont des Américains comme Peter Saul) au moment qui
suit le triomphe de Robert Rauschenberg 4 la Biennale de Venise. Comment I'éventail
des identités et des styles pourrait-il rivaliser avec les « sept magnifiques » : Warhol,
Wesselmann, Rosenquist, Lichtenstein, Johns, Rauschenberg et Jim Dine ?

Quen est-il des rencontres elles-mémes ? Louis Althusser déclarait en 1982 :
« Chaque rencontre est aléatoire : non seulement dans ses origines (rien ne garantit
jamais une rencontre), mais dans ses effets. Autrement dit toute rencontre aurait
pu ne pas avoir lieu, bien qu’elle ait lieu, mais son possible néant éclaire le sens de
son étre aléatoire®. » Je me concentre sur des rencontres qui, comme l'a indiqué
Althusser, auraient pu ne jamais avoir eu lieu : entre Jean-Paul Sartre et ses artistes,
entre Althusser lui-méme, Roberto Alvarez Rios, Leonardo Cremonini et Lucio Fanti,
entre le sociologue Pierre Bourdieu et Bernard Rancillac, entre Michel Foucault, Gilles
Deleuze et le peintre Gérard Fromanger, entre Jean-Francois Lyotard et 'artiste Jacques
Monory, entre Jacques Derrida et Valerio Adami. Les textes qui en résultent sont les
témoins de ces rencontres. Ils offrent une densité contextuelle & un certain moment
d’art et de pensée a la fin des années 1960 et au début des années 1970 en France,

cristallisé autour de la figuration narrative.
Courbet apres Duchamp : les rendez-vous manques

Apres la rétrospective Duchamp au Centre Pompidou, suivie de « Paris-New York »,
le Grand Palais organise la premicre rétrospective majeure de Gustave Courbet
a lautomne 1977. Rancillac déclare : « Le catalogue de I'exposition Cowurber du
centenaire, largement répercuté sur les cimaises, évacue délibérément 'aspect politique

de l'ceuvre et lengagement de lartiste®®. » En décembre, la conférence « Réalisme et
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histoire de I'art » s'est tenue & Besangon. Un superbe mariage d’esprit transatlantique
était envisagé : des historiens d’art marxistes francais et allemands en dialogue avec
les jeunes érudits les plus en vue, 'Anglais T. J. Clark, ’Américaine Linda Nochlin.
Le livre de Clark, Une image du peuple, Gustave Courbet et la révolution de 1848, publié
en anglais en 1973, fut congu a Paris pendant mai 68 et ses suites ; le marxiste grec
Nicolas Hadjinicolau (dont Histoire de l'art et lutte de classes date aussi de 1973) érait
également présent. Cependant, un voyage a Ornans, lieu de naissance de Courbet et
un déjeuner officiel, ont radicalement réduit le temps de débat sur le réalisme socialiste
et hyperréalisme®. Il semble que le soi-disant « New Art History », né dans le Paris
politisé que je décris, restait apparemment mal informé des problémes de la peinture
d’histoire réaliste contemporaine.

Lorsque Norman Bryson a introduit en 1988 une « Nouvelle histoire de Iart
de France » dans Calligram, sa vision était enti¢rement classique, conférant aux auteurs
eux-mémes une respectabilité de vieux maitres : Foucault sur Las Meninas, Baudrillard
sur le trompe-I'ceil, Jean-Claude Lebensztejn sur Alexander Cozens, Michel Serres sur
Turner et autres. Cy Twombly, avec un travail riche de références classiques, a acquis
le statut de old master honoraire lorsqu’il a enfin été analysé par Roland Barthes™.
Lart francais contemporain de 'époque demeurait invisible.

« 1972 : Pexposition internationale documenta 5, tenue a Cassel, en Allemagne
de I'Ouest, signale I'acceptation institutionnelle de l'art conceptuel en Europe »
proclame U'Art depuis 1900 : modernisme, antimodernisme, postmodernisme. Les célebres
auteurs soulignent « la condition primordiale de I'asynchronisme », évoquée comme
Pintroduction de la néo-avant-garde”. En effet, la documenta 5 marquait a la fois
lapothéose de l'art conceptuel et 'hyperréalisme américain, mouvement qui, en
dialogue avec ses homologues européens comme la figuration narrative, a également
accompagné la naissance de la théorie postmoderne. Le musée d’Art moderne de la
Ville de Paris a présenté « Art conceptuel et hyperréaliste » de la collection Ludwig,
Aix-la-Chapelle, de janvier & mars 1974, immédiatement suivi de « Joseph Kosuth
(Investigations sur l'art et la problématique 1965-1973). » La politique clairvoyante
de la directrice Suzanne Pagé mélait la figuration narrative avec des expositions d’art
conceptuel et d’art des femmes de 1971 4 1977.

Nulle part ce dialogue n’est aussi évident que dans la contribution de Cueco aux

Cing Peintres romantiques ou les affaires reprennent, exposée par le groupe des Malassis

dans lexposition « Mythologies quotidiennes 2 » au musée en 1977 (ill. 121d).
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Une grille conceptuelle de carrés blancs submerge et efface le peintre avec son pinceau, sa
source photographique dans ses mains, les chiens aboyant avec leurs passions animales :
C'est un assaut littéral sur le réalisme, sur la tradition, sur la peinture comme pratique.
Alors que la figuration narrative se fondait ouvertement sur la photographie et sur les
décalagesdel'image, al'époque de Pagéle musée s’est engagé dans'histoire expérimentale
de la photographie (rétrospective de John Heartfield en 1974, Rodtchenko en 1977) et
sa métamorphose dans les films et la vidéo (« Art/Vidéo Confrontation 74 »).

En effet, le passage de la peinture a la photographie a été le leitmotiv du
développement du critique Bernard Lamarche-Vadel. Pourtant, la rétrospective du
musée consacrée a sa carriere, durant I'été 2009, a completement oublié son engagement
pionnier aupres de la figuration narrative frangaise®. Lautoportrait morose de Cueco
était alors trop prophétique.

La French Theory, utilisée comme « boite a outils » ou « tool-box » (le mot est
de Foucault) pour une nouvelle histoire de I'art européen, peut renforcer le prestige
d’un auteur, tout en affaiblissant ses objets d’étude®. Contrairement a ce qui se passait
en France dans les années 1970, contrairement aux mentalités de ces protagonistes,
elle est totalement non-dialectique. Les traductions anglo-américaines de la French
Theory offrent un mélange syncrétique et anachronique de textes aux dates variées.
En supprimant I'immense pression exercée par le Parti communiste francais sur la
pensée, l'art et la politique, et 'explosion des néo-marxismes dans les années 1960 et
1970, contre lesquels Barthes, Foucault, Lévi-Strauss et Deleuze proposent des formes
alternatives d’analyse, la French Theory, en exil aux Ftats-Unis, donne cumulativement
une notion travestie de la pensée collective. La comparaison avec la multitude d’études
qui situent un intellectuel tel que Walter Benjamin dans son temps est frappante.
« Doing Theory » était toujours le mantra du symposium « French Theory in America »
a l'université de New York en 1997, avec la participation de nombreux protagonistes
dont Jacques Derrida, Julia Kristeva, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze — une boucle
parfaite®.

Ce qu’on appelle un « strong reading » (lecture avec parti pris) avec sa sélectivité
et son dynamisme narratif, peut aussi induire en erreur. La figuration narrative n'a
aucune place dans le livre de Rebecca J. De Roo a propos des musées, de l'art et de
la politique des expositions en France aprés 1968 datant de 2006*. Son étude est

basée sur Christian Boltanski et Annette Messager qui, avec Yves Klein, Daniel

Buren, ORLAN et Sophie Calle, sont sans doute les noms les plus reconnus, hors
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de France, au sein des générations contemporaines. Lhistoire institutionnelle de
De Roo ne transmet pas non plus I'énergie et le dévouement des jeunes commissaires
et critiques qui fréquentaient ’ARC (Animation, Recherche, Confrontation), 'espace
expérimental de Pierre Gaudibert au musée d’Art moderne de la Ville de Paris, et qui
soutinrent ensuite le Centre national d’art contemporain (CNAC) fondé en 1967, avec
ses rétrospectives majeures, puis I'aventure de Beaubourg et ses premiéres expositions
dirigées par Pontus Hultén*’. Les immenses efforts de I'équipe enthousiaste d’Hultén
ont produit non seulement « Marcel Duchamp » et « Paris-New York » en 1977, mais
aussi, cette méme année, 'apothéose de la figuration narrative en peintures d’histoire

contemporaine, « Guillotine et peinture ».
Autres dialogues

La fi guration narrative n'offrait cependant qu'une des nombreuses arénes pour
Iimplication des penseurs dans les arts. Barthes s'intéressait au peintre et collagiste
Bernard Requichot bien avant son « tournant photographique » avec La Chambre
claire en 1980. La naissance d’une critique d’art psychanalytique grice 3 Marcelin
Pleynet, autour du groupe 7é/ quel, menait aux liens entre le psychanalyste Jacques
Lacan et Frangois Rouan, pendant que le groupe Supports-Surfaces produisait un
art théoriquement « abstrait », lié au structuralisme et au maoisme révolutionnaire.
La, les héritages formels de Duchamp et de Matisse rivalisaient avec le révolutionnaire
Malevitch. De plus, les philosophes eux-mémes, une fois initiés au domaine des arts
visuels, ont changé et développé leurs gotits : Lyotard publie des textes sur Duchamp
et Jacques Monory en 1977, puis sur Monory et Daniel Buren — une puissante
amitié — en 1981 ; il continue sans cesse d’écrire sur les art plastiques et organise
« Les Immatériaux » au Centre Pompidou en 1985.

De nouvelles voix de la French Theory, Julia Kristeva, Héléne Cixous et Guy
Hocquenghem, deviennent proéminents, quand les artistes féminins de plus en plus
visibles — mais aussi les hommes tels que Michel Journiac — interrogent les libertés et
identités sexuelles de aprés 1968. A ce moment, la photographie et la performance
mettent en cause les raisons d’étre méme de la peinture et de la sculpture. Dans ce
contexte des années 1970 a Paris, des artistes allant de Niki de Saint Phalle 4 Alina
Szapocznikow sexposent. Elles pénétrent enfin les histoires féministes de lart®.

Dans la France de Georges Pompidou et de Valéry Giscard d’Estaing, une « libération »




