
Pourquoi les hommes se réunissant en sociétés se placent-ils sous
l’autorité et sous le pouvoir des Etats ? Et surtout, comment expliquer
l’élargissement et l’approfondissement considérable du pouvoir de ces
Etats  depuis  l’époque  moderne  ?  C’est  en  substance  à  ces  deux
questions  axiales  qu’entend  apporter  des  éléments  de  réponse  la
nouvelle publication du  spécialiste de la Renaissance Carlo Ginzburg,
dont  la  curiosité  universelle  et  l’érudition  incomparable  résonnent
bien au-delà de cette période-souche. Dans Peur Révérence Terreur,
l'historien  se  fait  historien de l'art  et  livre  une analyse  de  quatre

oeuvres de référence de l'iconographie contemporaine du pouvoir, de quatre images politiques dont
l'autopsie fascinante rappelle une nouvelle fois la place à part qu'occupent les travaux de C. Ginzburg
dans le champ historiographique contemporain.

Si l’objet des quatre études réunies dans cet ouvrage (et originalement publiées entre 2001 et 2009)
n’est pas sans rappeler celui qui occupe le philosophe italien Giorgio Agamben dans la série Homo
Sacer (inaugurée en 1995), et plus particulièrement depuis Le Règne et la gloire (2007), il en va de
même pour la méthode. Le questionnement philosophique appelle une réponse historique, et c’est ici
aussi à l’école d'Aby Warburg que se (re)met Carlo Ginzburg pour retrouver les ressorts profonds des
mutations de la gouvernementalité lisibles à travers l’iconographie du pouvoir. Il remonte en effet le
cours  de  la  construction et  de l’exercice  du  pouvoir  par  l’image en suivant  diverses  pistes,  guidé
fidèlement par la notion de Pathosformel développée par l’historien de l’art allemand au début du XXe
siècle, et dont Carlo Ginzburg pointe ici l’origine profonde – une lecture de Darwin –, bien après en
avoir retracé la genèse dans un article ancien1.

Instruments  heuristiques,  les  Pathosformeln  désignent  des  "formules  d’émotion",  des  "gestes
émotionnels"  représentés  dans  les  arts  visuels,  ou  encore,  l’expression  picturale  des  "pulsions
élémentaires"2 : un bras tendu de telle manière, un corps gisant de telle autre, un regard fixant le
spectateur  sous  tel  angle…  Elaborées  dans  les  rituels  religieux  et  dans  l’imagerie  de  la  culture
polythéiste antique, puis éclipsées au Moyen-Age pour des raisons religieuses, ces formules permettant
d’exprimer  les  émotions  constituaient  en  définitive  des  moyens  mnémotechniques  réactivés  à  la
Renaissance – au prix parfois d’une inversion de leur signification antique – et qui, depuis, façonnent
subrepticement certaines "intuitions" de la représentation visuelle3.

Une peur entre révérence et terreur

D’un essai à l’autre, les analyses émiettées en apparence s’inscrivent dans un cadre d’interprétation
commun. Elles se concentrent sur les images du pouvoir dans l’Etat moderne, et non plus dans la cité
antique où les Pathosformeln prennent souche ; car c’est en l’occurrence l’usage fait du passé – dans sa
dimension iconographique – qui est signifiant, plutôt que les formes passées elles-mêmes. Or que dit
l’iconographie de l’Etat moderne – à travers le frontispice du Léviathan,  qui en offre la description
séminale ? La figure couronnée du pouvoir, armée de l’épée et de la crosse et surplombant les sujets
qui la composent et la révèrent, est un condensé de l’interprétation hobbesienne : si la cité (polis) est,
selon  Aristote,  le  rassemblement  naturel  des  "animaux  politiques",  l’Etat  est  un  rassemblement
artificiel, motivé par la "peur". Mais pas n’importe laquelle : cette "peur" qui se trouve alors au principe
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de l’Etat hobbesien est celle dont procèderait la religion ; c’est ce produit de l’ignorance qui conduit à
fantasmer4 des instances (divinités, pouvoirs, normes…) pour ensuite les reconnaître, y croire et s’y
soumettre ; car ces créatures de la "peur" imposent en retour la crainte. Cette crainte (à la fois awe et
fear), si proche de la "peur" de la Bible hébraïque, est ce sentiment complexe dans lequel se mêlent
"révérence" et "terreur".

La nature de l’Etat hobbesien se définit-il pour autant par l’adjonction d’un attribut religieux – inspirer
révérence et terreur – sous une forme sécularisée ? À la suite de Walter Benjamin, Giorgio Agamben a
dénoncé récemment la "sécularisation" en tant que "signature", qu’idée agissante et non analytique
prétendant  fallacieusement au statut  de notion pour renvoyer plus efficacement  le  politique à  des
origines prétendument théologiques5. Pour Carlo Ginzburg, qui adopte les conclusions de l’Allemande
Sigrid Weigel, il est tout aussi évident que la lecture de ce processus historique doit être inversée, dans
la mesure où c’est plutôt "la réflexion moderne sur l’Etat (qui) s’articule sur la théologie politique", et
où "la sécularisation ne s’oppose pas à la religion : elle en envahit le terrain."6 Or l’analyse sémantique
de formules exprimant des politiques modernes – telles que l’opération "Shock and Awe" - dévoile
comment les Etats ont pu délibérément chercher à inspirer la terreur sacrée à laquelle Hobbes attribuait
de si puissants ressorts de pouvoir. De ce point de vue, selon Ginzburg, l’enjeu de l’enquête historique
s’énonce clairement à tous les temps, puisque rien n’indique que le développement des peurs dans un
avenir plus ou moins proche ne sera pas susceptible d’encourager les Etats à puiser davantage parmi
les armes de la religion, et à pousser à ses plus extrêmes développements le régime de "révérence" et
de "terreur".

Un martyrologe républicain

Un siècle et demi après la publication du Léviathan, le projet étatique d’inspirer révérence et terreur se
retrouve au principe d’une œuvre vue par tous ceux qui sont se sont assis sur les bancs de l’école de la 
République : le Marat à son dernier soupir de Jacques-Louis David. Peintre et gouvernant, David fut
aussi actif dans la politique de la Terreur que dans la mise en place de la liturgie du nouveau pouvoir –
pour  le  dire  en  termes  agambenniens.  À  cet  égard,  le  Marat  participe  de  la  construction  d’une
martyrologie  républicaine au moyen d’un "langage qui  s’inspir(e)  de l’Antiquité  classique"7,  auquel
s’ajoute cependant une dimension triviale directement inspirée du renversement de la hiérarchie des
codes esthétiques opéré par leur christianisation. Dans ce sens, et dans la mesure où cette construction
martyriale répond à l’élan de dévotion dont furent immédiatement l’objet le souvenir et les reliques de
Marat, ce tableau apparaît comme "un acte politique"8 : la "sainte mort" de Marat est ainsi constituée
en un double "exemple de vertu" (exemplum), à la fois classique et chrétien. Comme Robespierre,
David  était  sensible  à  la  force  de  l’imagerie  chrétienne  enrôlée  au  service  de  l’élaboration  d’une
puissance politique nouvelle.

Cette analyse jette sur la "sécularisation" – et sur sa critique – l’éclairage qu’alimente la substance
historique, la dissection des micro-objets du réel. À travers le tableau de David se dégage le caractère
profondément contradictoire de ce processus : daté de l’An II, conformément au nouveau calendrier qui
vient alors à peine d’être voté, le Marat rompt avec le passé classique et chrétien, tout en contribuant à
élaborer "la sainteté du contrat social et de ses lois"9. Prise en flagrant délit d’invasion de la sphère du
sacré, la République en quête de légitimité ne faisait qu’inaugurer un phénomène encore inachevé à ce
jour.

Présence par l’image

Autre temps fort de l’histoire de la destruction, autres besoins des Etats, autre iconographie : dès après
la déclaration de guerre de 1914, les Britanniques voient proliférer la non moins célèbre affiche sur
laquelle Lord Kitchener, ministre de la guerre fraîchement nommé, pointe son doigt sur le quidam pour
l’enjoindre à s’enrôler à son service. Bientôt, le héros ambivalent de la guerre du Soudan se confond
avec  le  visage  placardé  en  une  formule  dont  la  redoutable  efficacité  témoigne  d'à  quel  point  "la
représentation de l’autorité a agi comme l’autorité elle-même."10 Mainte fois reprise ou parodiée, cette
formule de la révérence deviendra en peu de temps le prototype d’une longue série de réclames qui
vendront diverses mobilisations et autant de guerres. Uncle Sam Wants You !

Novatrice au début du XXe siècle, cette manière de mobiliser les peuples naît d’un langage d’adresse
qui se développe alors dans la publicité où, comme au cinéma, l’interpellation du spectateur est alors
un procédé courant. Bien au-delà, pourtant, une lecture attentive des descriptions que Pline l’Ancien
livre de diverses grandes œuvres picturales de l’Antiquité aujourd’hui disparues révèle que la peinture
gréco-romaine  avait  déjà  établi  les  codes  du  personnage  fixant  le  spectateur,  pointant  un  doigt
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semblant sortir du tableau, ou déployant toute son ampleur au moyen d’une représentation de face. Au
témoignage de Pline lui-même, cette Pathosformel (qui n’en est pas encore une) est déjà une injonction
à  la  révérence  et  à  la  terreur.  Passée  à  la  modernité  par  l’intermédiaire  de  l’art  renaissant  –  à
commencer par les représentations du Christ bénissant le spectateur de ses deux doigts relevés –, elle
apparaît dans le poster sous une forme "sécularisée", c’est-à-dire chargée du poids de ses évocations
antérieures qu’elle convoque irrémédiablement.

L’échec de Guernica

Une iconographie libre, un art démocratique affranchi de toute fonction d’assujettissement serait alors
un art révolutionnaire, en rupture avec la tradition ; un art à l’image du non moins célèbre Guernica,
l’"une des toutes premières représentations du bombardement de masse de populations civiles"11,
peinte par Picasso alors que sévissait la guerre d’Espagne, et dont Carlo Ginzburg interroge la nature
de manifeste politique antifasciste que lui reconnurent très tôt un grand nombre de commentateurs.
Pourtant, le corpus des études préparatoires impose le constat que l’œuvre achevée reconduit un grand
nombre d’éléments de la structure et des éléments de contenu pensés dans le cadre d’un projet initial
très différent – puisque Picasso pensait présenter à l’exposition de 1937 une représentation de L’atelier
: le peintre et son modèle.

Une analyse serrée des "formules d’émotion" qui semblent avoir présidé aux choix de Picasso révèle à
quel point les références à la mythologie grecque et les éléments néoclassiques sont nombreux dans
cette œuvre devenue icône de l’art démocratique – le hoplite et son épée, bien sûr, mais aussi le geste
de la femme qui tend une lumière, et tous les éléments des études préparatoires qui disparurent de la
version finale (et on pourrait même souligner que l’iconographie chrétienne se manifeste aussi avec
force dans cette nativité/pietà renversée et profane). Le choix d’un langage classique n’était pas sans
risque vis-à-vis des implications totalitaires que lui reconnaissait alors la gauche non-communiste. Il
semble avoir été dicté par la volonté de Picasso d’adopter un "langage partagé par un large public"
pour  "commémorer un événement public"12.  Dans ce sens,  Guernica  apparaît  non pas comme un
manifeste du modernisme au service de la démocratie, mais comme une tentative de combiner cubisme
et "grand style", et comme une œuvre évidée de toute signification politique : le taureau, symbole de la
domination, n’y est plus qu’un taureau, dira plus tard Picasso. Guernica rejette le fascisme en même
temps qu’il écarte le discours antifasciste considéré comme unifié par le seul refus. Il "laisse place à
une communauté d’hommes et d’animaux unis par la tragédie et la mort"13. Une communauté unie par
la peur, et à laquelle les bombes voudraient imposer révérence et terreur.
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Notes :
1 - "De A. Warburg à E. H. Gombrich. Notes sur un problème de méthode" [1966], in Mythes emblèmes
traces. Morphologie et histoire, Paris, 1989, nouv. édition, Lagrasse, 2010, p. 56-159.
2 - p. 80
3 - Sur cette notion, telle que la comprend et telle que l’utilise C. Ginzburg, cf. "Introduction", mais
également p. 80-81.
4 - Pour rendre l'anglais "feign", C. Ginzburg propose le néologisme "fictionnaliser", qui renvoie aussi
bien à l'idée de "faux" qu'à celle de production de "fiction". Mais l'introduction de ce néologisme dans la
terminologie historiographique française prêterait à confusion dans la mesure où il y figure déjà, mais
investi du sens très différent - et en quelque sorte, inverse - de "transformation du réel (historique) en
fiction", littéraire, cinématographique, muséale, etc.
5 - cf. notamment Signatura rerum, p. 87.
6 - p. 33
7 - p. 48
8 - p. 55
9 - p. 66
10 - p. 75
11 - p. 111
12 - p. 156
13 - p. 169
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