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Pourquoi les hommes se réunissant en sociétés se placent-ils sous
I'autorité et sous le pouvoir des Etats ? Et surtout, comment expliquer
I’élargissement et I'approfondissement considérable du pouvoir de ces
Etats depuis I'époque moderne ? C’est en substance a ces deux
questions axiales qu’entend apporter des éléments de réponse la
nouvelle publication du spécialiste de la Renaissance Carlo Ginzburg,
dont la curiosité universelle et I'érudition incomparable résonnent
bien au-dela de cette période-souche. Dans Peur Révérence Terreur,
I'historien se fait historien de l'art et livre une analyse de quatre
oeuvres de référence de l'iconographie contemporaine du pouvoir, de quatre images politiques dont
lI'autopsie fascinante rappelle une nouvelle fois la place a part qu'occupent les travaux de C. Ginzburg
dans le champ historiographique contemporain.

Si I'objet des quatre études réunies dans cet ouvrage (et originalement publiées entre 2001 et 2009)
n'est pas sans rappeler celui qui occupe le philosophe italien Giorgio Agamben dans la série Homo
Sacer (inaugurée en 1995), et plus particulierement depuis Le Régne et la gloire (2007), il en va de
méme pour la méthode. Le questionnement philosophique appelle une réponse historique, et c’est ici
aussi a I'’école d'Aby Warburg que se (re)met Carlo Ginzburg pour retrouver les ressorts profonds des
mutations de la gouvernementalité lisibles a travers I'iconographie du pouvoir. Il remonte en effet le
cours de la construction et de I'exercice du pouvoir par I'image en suivant diverses pistes, guidé
fidelement par la notion de Pathosformel développée par I'historien de I'art allemand au début du XXe
siecle, et dont Carlo Ginzburg pointe ici I'origine profonde — une lecture de Darwin —, bien aprées en
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avoir retracé la genése dans un article ancien™.

Instruments heuristiques, les Pathosformeln désignent des "formules d’émotion”, des '"gestes
émotionnels” représentés dans les arts visuels, ou encore, l'expression picturale des "pulsions

élémentaires"2 : un bras tendu de telle maniére, un corps gisant de telle autre, un regard fixant le
spectateur sous tel angle... Elaborées dans les rituels religieux et dans l'imagerie de la culture
polythéiste antique, puis éclipsées au Moyen-Age pour des raisons religieuses, ces formules permettant

d’exprimer les émotions constituaient en définitive des moyens mnémotechniques réactivés a la
Renaissance — au prix parfois d’'une inversion de leur signification antique — et qui, depuis, fagconnent

subrepticement certaines "intuitions" de la représentation visuelle™.

Une peur entre révérence et terreur

D’'un essai a l'autre, les analyses émiettées en apparence s’inscrivent dans un cadre d’interprétation
commun. Elles se concentrent sur les images du pouvoir dans I’Etat moderne, et non plus dans la cité
antique ou les Pathosformeln prennent souche ; car c’est en I'occurrence I'usage fait du passé — dans sa
dimension iconographique — qui est signifiant, plutét que les formes passées elles-mémes. Or que dit
I'iconographie de I'Etat moderne — a travers le frontispice du Léviathan, qui en offre la description
séminale ? La figure couronnée du pouvoir, armée de I'épée et de la crosse et surplombant les sujets
qui la composent et la révérent, est un condensé de l'interprétation hobbesienne : si la cité (polis) est,
selon Aristote, le rassemblement naturel des "animaux politiques”, I'Etat est un rassemblement
artificiel, motivé par la "peur"”. Mais pas n'importe laquelle : cette "peur"” qui se trouve alors au principe



de I'Etat hobbesien est celle dont procéderait la religion ; c’est ce produit de I'ignorance qui conduit a

fantasmer4 des instances (divinités, pouvoirs, normes...) pour ensuite les reconnaitre, y croire et s'y
soumettre ; car ces créatures de la "peur" imposent en retour la crainte. Cette crainte (a la fois awe et
fear), si proche de la "peur" de la Bible hébraique, est ce sentiment complexe dans lequel se mélent
"révérence" et "terreur".

La nature de I'Etat hobbesien se définit-il pour autant par I'adjonction d’un attribut religieux — inspirer
révérence et terreur — sous une forme sécularisée ? A la suite de Walter Benjamin, Giorgio Agamben a
dénoncé récemment la "sécularisation" en tant que "signature", qu’idée agissante et non analytique
prétendant fallacieusement au statut de notion pour renvoyer plus efficacement le politique a des

origines prétendument théologiquesS. Pour Carlo Ginzburg, qui adopte les conclusions de I’Allemande
Sigrid Weigel, il est tout aussi évident que la lecture de ce processus historique doit étre inversée, dans
la mesure ou c’est plutdt "la réflexion moderne sur I'Etat (qui) s’articule sur la théologie politique”, et

ou "la sécularisation ne s’oppose pas a la religion : elle en envahit le terrain."6 Or I'analyse sémantique
de formules exprimant des politiqgues modernes — telles que l'opération "Shock and Awe" - dévoile
comment les Etats ont pu délibérément chercher a inspirer la terreur sacrée a laquelle Hobbes attribuait
de si puissants ressorts de pouvoir. De ce point de vue, selon Ginzburg, I'enjeu de I'enquéte historique
s’énonce clairement a tous les temps, puisque rien n’indique que le développement des peurs dans un
avenir plus ou moins proche ne sera pas susceptible d’encourager les Etats a puiser davantage parmi
les armes de la religion, et a pousser a ses plus extrémes développements le régime de "révérence" et
de "terreur".

Un martyrologe républicain

Un siécle et demi apres la publication du Léviathan, le projet étatique d’inspirer révérence et terreur se
retrouve au principe d’'une ceuvre vue par tous ceux qui sont se sont assis sur les bancs de I’école de la
République : le Marat a son dernier soupir de Jacques-Louis David. Peintre et gouvernant, David fut
aussi actif dans la politique de la Terreur que dans la mise en place de la liturgie du nouveau pouvoir —
pour le dire en termes agambenniens. A cet égard, le Marat participe de la construction d’une

martyrologie républicaine au moyen d’'un "langage qui s’inspir(e) de I'Antiquité classique"7, auquel
s’ajoute cependant une dimension triviale directement inspirée du renversement de la hiérarchie des
codes esthétiques opéré par leur christianisation. Dans ce sens, et dans la mesure ou cette construction
martyriale répond a I’élan de dévotion dont furent immédiatement I'objet le souvenir et les reliques de

Marat, ce tableau apparait comme "un acte politique"8 : la "sainte mort" de Marat est ainsi constituée
en un double "exemple de vertu" (exemplum), a la fois classique et chrétien. Comme Robespierre,

David était sensible a la force de l'imagerie chrétienne enrblée au service de I'élaboration d'une
puissance politique nouvelle.

Cette analyse jette sur la "sécularisation" — et sur sa critique — I'éclairage qu’alimente la substance
historique, la dissection des micro-objets du réel. A travers le tableau de David se dégage le caractére
profondément contradictoire de ce processus : daté de I’'An Il, conformément au nouveau calendrier qui
vient alors a peine d’étre voté, le Marat rompt avec le passé classique et chrétien, tout en contribuant a

élaborer "la sainteté du contrat social et de ses lois"®. Prise en flagrant délit d’invasion de la sphére du
sacré, la République en quéte de légitimité ne faisait qu’inaugurer un phénomeéne encore inachevé a ce
jour.

Présence par I'image

Autre temps fort de I'histoire de la destruction, autres besoins des Etats, autre iconographie : des apres
la déclaration de guerre de 1914, les Britanniques voient proliférer la non moins célebre affiche sur
laquelle Lord Kitchener, ministre de la guerre fraichement nommé, pointe son doigt sur le quidam pour
I’enjoindre a s’enrdler a son service. Bientdt, le héros ambivalent de la guerre du Soudan se confond

avec le visage placardé en une formule dont la redoutable efficacité témoigne d'a quel point "la

représentation de l'autorité a agi comme l'autorité elle—méme."10 Mainte fois reprise ou parodiée, cette

formule de la révérence deviendra en peu de temps le prototype d’'une longue série de réclames qui
vendront diverses mobilisations et autant de guerres. Uncle Sam Wants You !

Novatrice au début du XXe siécle, cette maniére de mobiliser les peuples nait d’'un langage d’adresse
qui se développe alors dans la publicité ou, comme au cinéma, I'interpellation du spectateur est alors
un procédé courant. Bien au-dela, pourtant, une lecture attentive des descriptions que Pline I’Ancien
livre de diverses grandes ceuvres picturales de I'Antiquité aujourd’hui disparues révele que la peinture
gréco-romaine avait déja établi les codes du personnage fixant le spectateur, pointant un doigt



semblant sortir du tableau, ou déployant toute son ampleur au moyen d’une représentation de face. Au
témoignage de Pline lui-méme, cette Pathosformel (qui n’en est pas encore une) est déja une injonction
a la révérence et a la terreur. Passée a la modernité par l'intermédiaire de l'art renaissant — a
commencer par les représentations du Christ bénissant le spectateur de ses deux doigts relevés —, elle
apparait dans le poster sous une forme "sécularisée", c’est-a-dire chargée du poids de ses évocations
antérieures qu’elle convoque irrémédiablement.

L’échec de Guernica

Une iconographie libre, un art démocratique affranchi de toute fonction d’assujettissement serait alors
un art révolutionnaire, en rupture avec la tradition ; un art a I'image du non moins célébre Guernica,

I"une des toutes premiéres représentations du bombardement de masse de populations civiles"ll,

peinte par Picasso alors que sévissait la guerre d’Espagne, et dont Carlo Ginzburg interroge la nature
de manifeste politique antifasciste que lui reconnurent trés tét un grand nombre de commentateurs.
Pourtant, le corpus des études préparatoires impose le constat que I'ceuvre achevée reconduit un grand
nombre d’éléments de la structure et des éléments de contenu pensés dans le cadre d’'un projet initial
trés différent — puisque Picasso pensait présenter a I'exposition de 1937 une représentation de L’atelier
: le peintre et son modeéle.

Une analyse serrée des "formules d’émotion” qui semblent avoir présidé aux choix de Picasso révele a
quel point les références a la mythologie grecque et les éléments néoclassiques sont nombreux dans
cette ceuvre devenue icbne de I'art démocratique — le hoplite et son épée, bien sr, mais aussi le geste
de la femme qui tend une lumiére, et tous les éléments des études préparatoires qui disparurent de la
version finale (et on pourrait méme souligner que l'iconographie chrétienne se manifeste aussi avec
force dans cette nativité/pieta renversée et profane). Le choix d’'un langage classique n’était pas sans
risque vis-a-vis des implications totalitaires que lui reconnaissait alors la gauche non-communiste. Il
semble avoir été dicté par la volonté de Picasso d’adopter un "langage partagé par un large public”
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pour "commémorer un événement public"™“. Dans ce sens, Guernica apparait non pas comme un

manifeste du modernisme au service de la démocratie, mais comme une tentative de combiner cubisme
et "grand style", et comme une ceuvre évidée de toute signification politique : le taureau, symbole de la
domination, n'y est plus qu’un taureau, dira plus tard Picasso. Guernica rejette le fascisme en méme

temps qu’il écarte le discours antifasciste considéré comme unifié par le seul refus. Il "laisse place a
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une communauté d’hommes et d’animaux unis par la tragédie et la mort

la peur, et a laquelle les bombes voudraient imposer révérence et terreur.

. Une communauté unie par
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Notes :

1 - "De A. Warburg a E. H. Gombrich. Notes sur un probleme de méthode" [1966], in Mythes emblémes
traces. Morphologie et histoire, Paris, 1989, nouv. édition, Lagrasse, 2010, p. 56-159.

2 -p.80

3 - Sur cette notion, telle que la comprend et telle que I'utilise C. Ginzburg, cf. "Introduction”, mais
également p. 80-81.

4 - Pour rendre l'anglais "feign", C. Ginzburg propose le néologisme "fictionnaliser”, qui renvoie aussi
bien a I'idée de "faux" qu'a celle de production de "fiction". Mais l'introduction de ce néologisme dans la
terminologie historiographique francaise préterait a confusion dans la mesure ou il y figure déja, mais
investi du sens trés différent - et en quelque sorte, inverse - de "transformation du réel (historique) en
fiction", littéraire, cinématographique, muséale, etc.

5 - cf. notamment Signatura rerum, p. 87.

6 -p. 33

7 -p. 48

8 -p.55

9 -p. 66

10 - p. 75

11 - p. 111

12 - p. 156

13 - p. 169
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