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Mpy life in the bush of ghosts

INTERVIEW | CLAIRE STAEBLER | LAURENT GRASSO | CHRISTOPHE KIHM

CLAIRE STAEBLER : En 2003, le Curatorial Training Program t’a
invité a participer 3 Radiodays et a formaliser I'installation d’'un
studio de radio pour la durée d’'un mois a De Appel, quelle
avait été ta premiere réaction ?

LAURENT GRASSO: | ai toujours considéré Radiodays, comme bien
plus qu’un projet de radio, presque comme une exposition
invisible. Pour vous il y avait I'idée de faire une radio mais
aussi que 'on ne voie rien et que 'on arrive dans un espace
vide. Nous venions, a la méme période de voir au Boijmans
Van Beuningen, I'exposition Tomorrow is an other fine day de
Rirkrit Tiravanija ot I'on déambulait dans un espace vide, en
écoutant le récit de ses pieces. Cette question du visible et de
I'invisible est présente dans mon travail depuis longtemps et
je pense que Cest ce qui m’a intuitivement attiré dans votre
projet. Pour moi Radiodays était comme une exposition traitant
des ondes et dont la matiere serait les ondes radio. Ma premicre
question a été: qu’est ce qu’on fait de 'espace quand finalement
on décide d’émettre, quand les choses quittent I'endroit d’ou
elles ont été produites ? Et aussi: est-ce que le fait de les faire
pouvait constituer quelque chose de visible ?

L’essentiel c’était que 'on entende mais pas forcément que 'on
voie. A partir de I3 ’ai essayé aussi de créer une tension entre
ce qui pouvait étre montré et ce qui ne le serait pas. Ce qui est
resté c’est que I'on vous voit 4 travers une fente et qu’il se crée
un jeu entre les gens a I'extérieur d’une boite laissant apparaitre
une activité et que celle-ci devient purement plastique, avec
des gens al'intérieur, comme des morceaux de couleur qui se
déplacent. C’était pour moila suite d’un dispositif déja en place
dans Radio Ghost qui consistait a créer une cabine radio a travers

laquelle on voyait un film d’une fagon un peu réduite.

CLAIRE STAEBLER : L oeuvre que tu viens d’évoquer, Radio Ghost,
traitait déja la question du son et de la radio. Peux-tu revenir

sur le contexte de cette ceuvre réalisée en 2003 ?
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LAURENT GRASSO0: Au moment ou j’ai fait Radio Ghost se sont
reposées pour moi les questions liées a I'installation. J’ai
toujours mis mon travail en balance avec le cinéma, non pas
dans un rapport de concurrence mais vraiment comme source
d’inspiration, et je me suis dit que, finalement, pour moi, une
installation c’est comme une machine autonome c’est-a-dire
qu’elle peut fonctionner avant que le spectateur y pénetre et
elle peut continuer a fonctionner apres. Il y a ni début ni fin.
Quelqu’un entre et sort mais cette chose continue a « respirer »
avant et apres que I'ony soit, et pendant aussi. Donc le spectateur
arrive vers quelque chose qui tourne déja et il vient presque
déranger ce fonctionnement autonome. Ca c’est une premiere
chose. La deuxieme c’est que ces installations, ces dispositifs,
m’aident moi a me projeter dans une autre réalité et aident le
spectateur a se projeter dans ce qui lui est proposé, mais aussi
et surtout ay greffer une autre proposition mentale, quelque
chose qui viendrait de lui. C’est a partir de ces éléments-la que
j’ai construit Radio Ghost et que j’ai continué a travailler pour
le studio Radio Color, 3 De Appel.

CLAIRE STAEBLER: Est-ce que tu cherches a fixer, 2 donner une
représentation, méme mentale, 4 des phénomeénes qui n’en
ont pas? A propos de Radio Ghost tu as expliqué: « Cette
immatérialité m'intéresse car les données que j’ai envie de
manipuler aujourd’hui sont invisibles: le temps, les ondes

magnétiques, I'allusion a d’autres cadres spatio-temporels ».

LAURENT GRASS0: Comme tout le monde, j’aime bien quand
je traverse une exposition me sentir déplacé, projeté ailleurs,
déconnecté, construire une situation, un cadre spatio-temporel.
En général je travaille plut6t sur la lenteur que sur la vitesse:
ralentir les choses, ralentir les déplacements, produire un autre
type de temporalité. Il y a toujours un c6té un peu hypnotique
dans mes installations, dans mes films qui m’aide a un moment
donné a « bloquer » le spectateur, ou plut6t le ralentir, pour

lui proposer autre chose.



CLAIRE STAEBLER: ]| existe toute une série de mythes et de
légendes liée ala technologie et aux apparitions de I'ordre du
spiritisme. Ces histoires t'ont-elles inspiré pour Radio Ghost ?
Quel a été le point de départ de ce que tu appelles « un conte

contemporain un peu abstrait » ?

LAURENT 6RASSO: La Chine, par rapport a mon travail, a toujours
été un endroit assez muet pour moi. Je n’avais pas d’images
mentales de cet endroit et comme j’aime bien constituer des
images plutot a travers une situation de manque, construire des
choses qui ne donnent pas tout, je trouvais assez intéressant
pour moi de me retrouver la-bas. Je cherchais des choses — pas
a montrer — mais des phénomenes qui puissent entrer dans
ma recherche. Au début je me suis intéressé au Feng Shui puis
j’ai rencontré un acteur chinois qui a commencé a me raconter
des histoires de fantomes qui apparaissaient sur des lieux
de tournage de cinéma. Que les tournages puissent étre un
réceptacle d’apparitions paranormales fut le point de départ de
Radio Ghost. Ce qui m'intéressait c’était d’une part le dispositif
de tournage comme lieu d’accueil 4 des fant6mes — en tout cas
ce qu'ils appelaient des fantémes —, et d’autre part la coexistence
d’un certain type de technologies et d’apparitions paranormales.
J’aimais aussi le fait que, comme par hasard, cela apparaisse
précisément 1 ou 'on fabrique de la fiction et que cela fasse
comme une autre couche de fiction incontrélable qui venait
s’ajouter. A Hong Kong les gens vivent avec les morts et les
esprits. C’est une dimension présente en continu, leur vie est
organisée en fonction de ca. Hong Kong, plus que Pékin, est une
ville high tech proche de la science-fiction ot en méme temps
cohabitent ces histoires. ]’ai méme trouvé la-bas une sorte de

guide pour les fantomes et les apparitions paranormales. Les
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gens se déplacent dans la ville pour aller voir des choses qui

nexistent pas. C'est comme une carte de 'invisible.

CLAIRE STAEBLER: Christophe, a propos du travail de Laurent, tu
as parlé dans I'un de tes articles du mot « capture » qui provient
du verbe latin capio, is, ere et qui signifie a la fois « prendre en
main » et « concevoir dans son esprit ». Peux-tu revenir, au
regard de ce que nous venons de dire, sur I'actualité de ce terme
dans le travail de Laurent et en général ?

CHRISTOPHE KIHM: Dans le sens qui m'intéresse, capture est
liée 3 la chasse. On ne capture jamais que ce que I'on cherche
a attraper. La capture nécessite la fabrication de pieges, de
dispositifs qui peuvent le cas échéant &tre sons ou/et images.
Ces pieges, chez Laurent, ont pour objet la capture de choses
fugitives, fuyantes, immatérielles et invisibles. La question reste
cependant posée : comment fabriquer des piéges pour capturer
l'invisible lorsqu’on utilise une caméra vidéo ? De la méme fagon,
quels piéges pour capturer les esprits lorsqu’on enregistre des
sons ? De plus, les dispositifs sont des instruments de capture
qui fonctionnent de deux maniéres complémentaires : puisque
des piéges sont aussi tendus pour les spectateurs qui entrent
dans les installations.

Pour capturer des choses, il faut obligatoirement avoir recours a
une cartographie, laquelle passe par un quadrillage de I'espace:
il faut situer les choses que I'on doit attraper. Pour pouvoir
situer les choses, on est obligé de concevoir des grilles comme
autant de découpages de I'espace et du temps. Cest ainsi que
I'on parvient i la prise d’'un objet. Ce n’est pas un hasard si le
livre dont Laurent parlait a I'instant propose un quadrillage de
Iespace pour localiser des choses invisibles. Le probleme de la
localisation est d’autant plus important que les formes a saisir
sont invisibles. On a fabriqué des appareils, on a congu des
cartes pour cela, qui datent d’aussi longtemps que I'existence

des fantomes fascine.

LAURENT 6RASSO: Pour revenir i cette idée de capture au cinéma
et méme dans le documentaire, il y a aussi cette idée du point de
vue. Avec quel point de vue on va montrer telle ou telle action ?
Dans mes derniéres ceuvres, la question du point de vue, mais
aussi celle du placement de ma caméra et de mon micro dans
des endroits inhabituels a été capitale. J’ai méme formulé le
fantasme de pouvoir placer ces deux instruments de capture
dans des endroits qui n’existent pas. ’essaie de les faire aller

jusque dans des endroits inaccessibles, sur des lieux qui sont
del’ordre de la fiction. Donc il y a la fois les fantomes, et puis
Pautorisation de survoler une ville en hélicoptere a une altitude
habituellement impossible (Radio Ghost). Comment aller tout
le temps plus loin dans le réel pour amener, comme une espece
de surface, une situation extraordinaire ? Cette situation peut
également étre au sol. Dans Le Temps Manquant, je filme des
joueurs de foot figés et on voit bien qu’il se passe quelque chose
de bizarre juste dans le mouvement de la caméra. Radio Ghost
c’était aussi ¢a: survoler les choses de fagon réelle et donner
un point de vue sur quelque chose d’invisible.

CHRISTOPHE KIHM: Ce qu’il faut peut-étre ajouter concernant
le point de vue, c’est qu’il ne doit pas étre ou toujours fixe ou
toujours mobile. Il peut changer, et alors se déterminer dans un

état flottant. Lorsque le point de vue bouge, le monde flotte.

LAURENT 6RASSO: C'est tout  fait cela: construire un point de
vue flottant pour créer un décalage par rapport a la réalité. On
passe d’un point de vue 3 un autre, et c’est aussi comme cela

quon fabrique des états de conscience.
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CHRISTOPHE KIHM: La référence aux protocoles de 'expérience
scientifique fonctionne de maniére assez sensible dans tout
ce que Laurent produit. Il s’agit assez systématiquement de
créer une situation a I'intérieur de laquelle les choses puissent
émerger. Il n'’y a pas d’expérience scientifique qui se détermine
par des blocages. Dans le processus méme de I'expérience, les
choses sont ouvertes, ce qui laisse la place a de I'imprévisible.
C’est ce qui fait que I'expérience peut avoir lieu, et c’est dans ce
sens que I'expérience est ouverte a 'accidentel. L'imprévisible
ne peut surgir qu’a partir du moment ot 'on accepte qu’il peut
y avoir un accident. Si on ne crée pas cet écart dans I'espace,
Cest-a-dire si on ne recrée pas les conditions d’une expérience
portée sur le réel en 'ouvrant, alors rien n’est possible (pour

reprendre a 'inverse I'un des titres d’'une ceuvre de Laurent).

LAURENT 6RASSO0: Effectivement le plus dur c’est de produire une
expérience. Bien souvent elle est de 'ordre de la citation ou de
la récupération. Nombreux sont les artistes qui vont greffer a
un moment leur travail sur un milieu, une situation sans aller
plus loin. Pour moi ¢a ne sert a rien de nommer les choses.
Radio Ghost n’est pas un film sur les fantémes. Ce qu’il faut
cest produire les conditions d’une expérience. Apres on peut
produire du réve et du fantasme sur beaucoup de situations.
Tout le probleme vient du fait que 'on est dans une société

qui a besoin de messages simples.

CLAIRE STAEBLER: Justement puisqu’on parle de productions
d’expériences. Quel est 'impact des différentes expériences
majeures du xx° siécle liées au son et a son enregistrement sur

la musique et les arts plastiques ?

CHRISTOPHE KIHM: Ces expériences ont produit beaucoup de
choses. Elles ont eu recours a différents instruments. Elles

datent d’avant la radio, et débutent avec les premieres techniques



d’enregistrement et de diffusion du son. Ca commence avec
le téléphone. En 1920, Edison teste le phonographe en usine
pensant que la diffusion du son peut augmenter les capacités
de travail des ouvriers (cf. la musak ou ensuite 'ambient
music). A la méme époque, Edison congoit un téléphone
pour communiquer avec les morts!... L’'une des premicres
destinations de I'enregistrement du son est 'archivage. Avec
les archives sonores créées au XIx¢ siécle, on invente un lieu
pour conserver la voix des vivants. (Il serait intéressant, a ce
titre, de calculer combien de voix de morts on entend 3 la radio
dans une journée. Nous sommes dans un environnement ott
les morts sont « vivants », et ot les morts sont méme plus
facilement disponibles que les vivants.) Pour ce qui est de
I'histoire du « spiritisme », on passe du médium humain - le
médium, le mage, qui convoque les esprits lors de séances
ou ce dernier manifeste sa présence par des bruits —, a des
appareils de mesure de fréquences et d’intensités — le micro,
labande magnétique —, qui permettent d’entendre les esprits
parler. Les morts connaissent ainsi leur transition du « muet »
au « parlant » grace a I'évolution technique des appareils de
captation. On peut désormais entendre la voix des morts.

CLAIRE STAEBLER: Les recherches de Konstantin Raudive et

de Friedrich Jirgenson impliquent I'utilisation d’'un appareil

30

électronique pour communiquer avec l'au-dela et capter les voix
des morts. Comment et pourquoi ces expériences, scientifiques
au départ, ont-elles produit des expériences artistiques ?

CHRISTOPHE KIHM: Les deux grandes figures de I'enregistrement
delavoix des morts sont en effet Jiirgenson et Raudive, chacun
d’entre eux utilisant des techniques tres différentes. Pour
Jiirgenson, C’est le micro, et c’est réellement par accident, lors
de la production d’'un documentaire sur le chant des oiseaux,
qu’il découvre des interférences: en fond sonore, on entend des
voix qui produisent un langage composite. Il ne s’agit pas d’'une
langue en particulier, ce sont surtout des borborygmes émis i des
vitesses tres importantes. On pergoit des effets d’accélération
et de détérioration de la langue. Deux hypotheses sont alors
formulées: soit il y a plusieurs voix, soit I'esprit des morts est
confus... Il y a altération de la conscience, ce qui fait que la parole
du mortest assez brouillonne: les esprits sont donc relativement
incohérents.

Raudive, lui, utilise la radio, et c’est lorsque le signal de la radio
produit ce qu'on appelle du « bruit blanc » (C’est-a-dire lorsque
ce signal est renvoyé vers lui-méme) qu'on entend les voix des
morts. Dans 'expérience de Raudive, les morts sont dans la radio,
ils ne sont plus dans le monde réel. L’appareil technique devient
un tombeau pour les voix... En réalité, la technique pour capter
les voix des morts, c’est la saturation du bruit blanc, c’est-a-dire
qu’en poussant le souffle émis par le bruit blanc a une certaine
hauteur, on finit toujours par entendre quelque chose qui est de
Pordre du borborygme.

Beaucoup de gens, dans le domaine artistique, ont réutilisé
cette technique pour produire des ceuvres. Il y a, en effet, un
geste courant de I'art qui consiste a se réapproprier les choses,
puis i les détourner. La technique de Raudive a pu devenir par
exemple un objet pop avec Mike Kelley: I'objet technique qui
capte la présence des morts permettait alors de produire des
rythmes avec lesquels faire danser les vivants. Le bruit blanc a
été utilisé, de tout autre maniére encore, dans des installations
sonores par Carl Von Hausswolf.

Pour revenir a cette translation entre le médium humain et le
médium technique, on peut remarquer que lorsque des artistes
re-médiatisent une technique, comme le fait par exemple Mike
Kelley, ils deviennent a leur tour des médiums. Je veux dire parla
que lorsque l'artiste assume, dans son travail, la transmission entre
des époques et des techniques, il prend la position de médium

humain. C’est un jeu de déplacements et de réajustements.
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CLAIRE STAEBLER : Comment I'évolution des techniques d’en-
registrement du son a-t-elle également modifié certaines
pratiques artistiques ?

CHRISTOPHE KIHM: Pour faire court, il y a trois exemples assez
révélateurs. D’abord avec Erik Satie, qui se considére comme
« phonoscientifique » et non comme musicien. Un musicien
compose de la musique, un phonoscientifique la diffuse ou
la répéte. Satie a notamment écrit, 4 la fin du X1x° siécle, une
ceuvre qui se présente comme suit: c’est une mélodie pour
piano a répéter plus de oo fois, ce qui, si on l'interprete,
représente a peu presi6 heures de jeu ininterrompu! Cette
boucle produit exactement le méme effet qu’un sillon de vinyle
fermé. Cest la premiére boucle de I'histoire de la musique. Satie,
plus tard, produira aussi la « musique d’ameublement », une
sorte de papier peint musical, de la musique de second plan
pour orchestre. Avec cette seconde piéce, Satie comprend et
met en pratique les changements qu’opérent le phonographe
et Pécoute dans la composition musicale.

Second exemple: I'utilisation du téléphone dans les tableaux
de Moholy Nagy, les « tableaux téléphonés ». Lartiste passe
commande, par I'intermédiaire d’un téléphone, d’un tableau
constructiviste a une personne a 'autre bout de la ligne. Les
interlocuteurs se communiquent les coordonnées de I'aeuvre
areproduire par I'intermédiaire d’'un langage graphique codé
qui prend la forme d’un schéma, d’une grille. On est déja dans
T'art conceptuel avec ce schéma, ce patron de l'oeuvre. Oneest,
bien siir, dans des questions de transmission électrique.
Troisiéme exemple: le travail sur le signal dans les premiéres
installations de Nam Jun Paik qui connecte par exemple des
bandes magnétiques avec des téléviseurs. Histoire de dysfonc-
tionnement, d’incompatibilité, d’erreur dans la transmission,
puisque le signal envoyé produit une perturbation dans le
médium lui-méme.

Toutes ces expériences ont un lien avec I'expérience scientifique.
Leur «qualité scientifique » est discutable, mais elles sont li¢es
alexpérimentation. Il n’y a d’expérimentation possible qua
partir du moment ou le protocole retenu permet l'irruption
d’événements imprévus. Cest dans ce sens qu'on peut parler
d’expériences en art, dans un sens non métaphorique.
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LAURENT GRASSO: On peut également se demander quel est le
geste artistique aujourd’hui qui pourrait étre pertinent et ou
faut-il se placer ? Cest assez facile de produire des ceuvres sans
penser la nature du geste qui les produit. Mais ou faut-il se
situer aujourd’hui ? Beaucoup d’attitudes sont pop: citations,
déplacements, il y a méme beaucoup cette attitude qui considére
comme acquis le fait de faire référence a d’autres artistes et ou

les ceuvres contiennent leur propre mode d’emploi.

CHRISTOPHE KIHM : On doit faire la différence entre une hache,
sil’'on s’en sert pour couper du bois, et une hache sil'on s’en
sert pour fendre le crane de quelqu’un. Comment est-ce qu’un
outil peut devenir une arme ? Pour ce qui nous concerne,
comment passer de la captation a la capture ? Cest dans les
agencements que I'on opére dans un dispositif technique quun
outil de captation peut devenir une arme de capture. C’est
ici que le geste de I'artiste est fondamental. Puisque l'artiste,
alors, s’insére dans un dispositif pour le transformer, pour en
faire quelque chose d’autre. Laurent n’a inventé ni le micro
nila caméra, ce qu’il invente, c’est une maniere de les utiliser
pour fabriquer des piéges et produire ainsi des images et des
sons qui ouvrent des mondes possibles.

LAURENT 6RASSO0: En Chine ces objets de captation (caméra,
enregistreur, appareil photo...) avaient un autre sens, c’étaient
des objets considérés comme illégaux. Les appareils de
transmission y sont interdits, censurés. Cette situation a
enclenché un scénario particulier. Ce fut également pour moi
un moyen de construire un certain dispositif. Je pars toujours
d’un contexte spécifique et le contexte de la Chine m’a inspiré
Radio Ghost, de la méme maniére que le contexte du Maroc

post-11 septembre m’a inspiré Tout est Possible.

CHRISTOPHE KIHM: Pour revenir a la radio, le développement
du studio avec un matériel de captation aux possibilités trés
étendues est aussi intéressant. D’une part, c’est un lieu ou 'on
peut recevoir des signaux du monde entier, d’autre part on
peut les reprendre et les rediffuser. Cela, si'on veut, permet
de traverser des mondes.
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