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Claire Staebler : En 2005, le Curatorial Training Program t’a 
invité à participer à Radiodays et à formaliser l’installation d’un 
studio de radio pour la durée d’un mois à De Appel, quelle 
avait été ta première réaction ?

Laurent Grasso : J’ai toujours considéré Radiodays, comme bien 
plus qu’un projet de radio, presque comme une exposition 
invisible. Pour vous il y avait l’idée de faire une radio mais 
aussi que l’on ne voie rien et que l’on arrive dans un espace 
vide. Nous venions, à la même période de voir au Boijmans 
Van Beuningen, l’exposition Tomorrow is an other fine day de 
Rirkrit Tiravanija où l’on déambulait dans un espace vide, en 
écoutant le récit de ses pièces. Cette question du visible et de 
l’invisible est présente dans mon travail depuis longtemps et 
je pense que c’est ce qui m’a intuitivement attiré dans votre 
projet. Pour moi Radiodays était comme une exposition traitant 
des ondes et dont la matière serait les ondes radio. Ma première 
question a été : qu’est ce qu’on fait de l’espace quand finalement 
on décide d’émettre, quand les choses quittent l’endroit d’où 
elles ont été produites ? Et aussi : est-ce que le fait de les faire 
pouvait constituer quelque chose de visible ? 
L’essentiel c’était que l’on entende mais pas forcément que l’on 
voie. À partir de là j’ai essayé aussi de créer une tension entre 
ce qui pouvait être montré et ce qui ne le serait pas. Ce qui est 
resté c’est que l’on vous voit à travers une fente et qu’il se crée 
un jeu entre les gens à l’extérieur d’une boîte laissant apparaître 
une activité et que celle-ci devient purement plastique, avec 
des gens à l’intérieur, comme des morceaux de couleur qui se 
déplacent. C’était pour moi la suite d’un dispositif déjà en place 
dans Radio Ghost qui consistait à créer une cabine radio à travers 
laquelle on voyait un film d’une façon un peu réduite. 

Claire Staebler : L’œuvre que tu viens d’évoquer, Radio Ghost, 
traitait déjà la question du son et de la radio. Peux-tu revenir 
sur le contexte de cette œuvre réalisée en 2003 ?

Laurent Grasso : Au moment où j’ai fait Radio Ghost se sont 
reposées pour moi les questions liées à l’installation. J’ai 
toujours mis mon travail en balance avec le cinéma, non pas 
dans un rapport de concurrence mais vraiment comme source 
d’inspiration, et je me suis dit que, finalement, pour moi, une 
installation c’est comme une machine autonome c’est-à-dire 
qu’elle peut fonctionner avant que le spectateur y pénètre et 
elle peut continuer à fonctionner après. Il y a ni début ni fin. 
Quelqu’un entre et sort mais cette chose continue à « respirer » 
avant et après que l’on y soit, et pendant aussi. Donc le spectateur 
arrive vers quelque chose qui tourne déjà et il vient presque 
déranger ce fonctionnement autonome. Ça c’est une première 
chose. La deuxième c’est que ces installations, ces dispositifs, 
m’aident moi à me projeter dans une autre réalité et aident le 
spectateur à se projeter dans ce qui lui est proposé, mais aussi 
et surtout à y greffer une autre proposition mentale, quelque 
chose qui viendrait de lui. C’est à partir de ces éléments-là que 
j’ai construit Radio Ghost et que j’ai continué à travailler pour 
le studio Radio Color, à De Appel.

Claire Staebler : Est-ce que tu cherches à fixer, à donner une 
représentation, même mentale, à des phénomènes qui n’en 
ont pas ? À propos de Radio Ghost tu as expliqué : « Cette 
immatérialité m’intéresse car les données que j’ai envie de 
manipuler aujourd’hui sont invisibles : le temps, les ondes 
magnétiques, l’allusion à d’autres cadres spatio-temporels ».

Laurent Grasso : Comme tout le monde, j’aime bien quand 
je traverse une exposition me sentir déplacé, projeté ailleurs, 
déconnecté, construire une situation, un cadre spatio-temporel. 
En général je travaille plutôt sur la lenteur que sur la vitesse : 
ralentir les choses, ralentir les déplacements, produire un autre 
type de temporalité. Il y a toujours un côté un peu hypnotique 
dans mes installations, dans mes films qui m’aide à un moment 
donné à « bloquer » le spectateur, ou plutôt le ralentir, pour 
lui proposer autre chose. 
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jusque dans des endroits inaccessibles, sur des lieux qui sont 
de l’ordre de la fiction. Donc il y à la fois les fantômes, et puis 
l’autorisation de survoler une ville en hélicoptère à une altitude 
habituellement impossible (Radio Ghost). Comment aller tout 
le temps plus loin dans le réel pour amener, comme une espèce 
de surface, une situation extraordinaire ? Cette situation peut 
également être au sol. Dans Le Temps Manquant, je filme des 
joueurs de foot figés et on voit bien qu’il se passe quelque chose 
de bizarre juste dans le mouvement de la caméra. Radio Ghost 
c’était aussi ça : survoler les choses de façon réelle et donner 
un point de vue sur quelque chose d’invisible.

Christophe Kihm : Ce qu’il faut peut-être ajouter concernant 
le point de vue, c’est qu’il ne doit pas être ou toujours fixe ou 
toujours mobile. Il peut changer, et alors se déterminer dans un 
état flottant. Lorsque le point de vue bouge, le monde flotte. 

Laurent Grasso : C’est tout à fait cela : construire un point de 
vue flottant pour créer un décalage par rapport à la réalité. On 
passe d’un point de vue à un autre, et c’est aussi comme cela 
qu’on fabrique des états de conscience.

Christophe Kihm : La référence aux protocoles de l’expérience 
scientifique fonctionne de manière assez sensible dans tout 
ce que Laurent produit. Il s’agit assez systématiquement de 
créer une situation à l’intérieur de laquelle les choses puissent 
émerger. Il n’y a pas d’expérience scientifique qui se détermine 
par des blocages. Dans le processus même de l’expérience, les 
choses sont ouvertes, ce qui laisse la place à de l’imprévisible. 
C’est ce qui fait que l’expérience peut avoir lieu, et c’est dans ce 
sens que l’expérience est ouverte à l’accidentel. L’imprévisible 
ne peut surgir qu’à partir du moment où l’on accepte qu’il peut 
y avoir un accident. Si on ne crée pas cet écart dans l’espace, 
c’est-à-dire si on ne recrée pas les conditions d’une expérience 
portée sur le réel en l’ouvrant, alors rien n’est possible (pour 
reprendre à l’inverse l’un des titres d’une œuvre de Laurent).

Laurent Grasso : Effectivement le plus dur c’est de produire une 
expérience. Bien souvent elle est de l’ordre de la citation ou de 
la récupération. Nombreux sont les artistes qui vont greffer à 
un moment leur travail sur un milieu, une situation sans aller 
plus loin. Pour moi ça ne sert à rien de nommer les choses. 
Radio Ghost n’est pas un film sur les fantômes. Ce qu’il faut 
c’est produire les conditions d’une expérience. Après on peut 
produire du rêve et du fantasme sur beaucoup de situations. 
Tout le problème vient du fait que l’on est dans une société 
qui a besoin de messages simples.

Claire Staebler : Justement puisqu’on parle de productions 
d’expériences. Quel est l’impact des différentes expériences 
majeures du xxe siècle liées au son et à son enregistrement sur 
la musique et les arts plastiques ?

Christophe Kihm : Ces expériences ont produit beaucoup de 
choses. Elles ont eu recours à différents instruments. Elles 
datent d’avant la radio, et débutent avec les premières techniques 

Claire Staebler : Il existe toute une série de mythes et de 
légendes liée à la technologie et aux apparitions de l’ordre du 
spiritisme. Ces histoires t’ont-elles inspiré pour Radio Ghost ? 
Quel a été le point de départ de ce que tu appelles « un conte 
contemporain un peu abstrait » ?

Laurent Grasso : La Chine, par rapport à mon travail, a toujours 
été un endroit assez muet pour moi. Je n’avais pas d’images 
mentales de cet endroit et comme j’aime bien constituer des 
images plutôt à travers une situation de manque, construire des 
choses qui ne donnent pas tout, je trouvais assez intéressant 
pour moi de me retrouver là-bas. Je cherchais des choses – pas 
à montrer – mais des phénomènes qui puissent entrer dans 
ma recherche. Au début je me suis intéressé au Feng Shui puis 
j’ai rencontré un acteur chinois qui a commencé à me raconter 
des histoires de fantômes qui apparaissaient sur des lieux 
de tournage de cinéma. Que les tournages puissent être un 
réceptacle d’apparitions paranormales fut le point de départ de 
Radio Ghost. Ce qui m’intéressait c’était d’une part le dispositif 
de tournage comme lieu d’accueil à des fantômes – en tout cas 
ce qu’ils appelaient des fantômes –, et d’autre part la coexistence 
d’un certain type de technologies et d’apparitions paranormales. 
J’aimais aussi le fait que, comme par hasard, cela apparaisse 
précisément là où l’on fabrique de la fiction et que cela fasse 
comme une autre couche de fiction incontrôlable qui venait 
s’ajouter. À Hong Kong les gens vivent avec les morts et les 
esprits. C’est une dimension présente en continu, leur vie est 
organisée en fonction de ça. Hong Kong, plus que Pékin, est une 
ville high tech proche de la science-fiction où en même temps 
cohabitent ces histoires. J’ai même trouvé là-bas une sorte de 
guide pour les fantômes et les apparitions paranormales. Les 

gens se déplacent dans la ville pour aller voir des choses qui 
n’existent pas. C’est comme une carte de l’invisible. 

Claire Staebler : Christophe, à propos du travail de Laurent, tu 
as parlé dans l’un de tes articles du mot « capture » qui provient 
du verbe latin capio, is, ere et qui signifie à la fois « prendre en 
main » et « concevoir dans son esprit ». Peux-tu revenir, au 
regard de ce que nous venons de dire, sur l’actualité de ce terme 
dans le travail de Laurent et en général ?

Christophe Kihm : Dans le sens qui m’intéresse, capture est 
liée à la chasse. On ne capture jamais que ce que l’on cherche 
à attraper. La capture nécessite la fabrication de pièges, de 
dispositifs qui peuvent le cas échéant être sons ou/et images. 
Ces pièges, chez Laurent, ont pour objet la capture de choses 
fugitives, fuyantes, immatérielles et invisibles. La question reste 
cependant posée : comment fabriquer des pièges pour capturer 
l’invisible lorsqu’on utilise une caméra vidéo ? De la même façon, 
quels pièges pour capturer les esprits lorsqu’on enregistre des 
sons ? De plus, les dispositifs sont des instruments de capture 
qui fonctionnent de deux manières complémentaires : puisque 
des pièges sont aussi tendus pour les spectateurs qui entrent 
dans les installations. 
Pour capturer des choses, il faut obligatoirement avoir recours à 
une cartographie, laquelle passe par un quadrillage de l’espace : 
il faut situer les choses que l’on doit attraper. Pour pouvoir 
situer les choses, on est obligé de concevoir des grilles comme 
autant de découpages de l’espace et du temps. C’est ainsi que 
l’on parvient à la prise d’un objet. Ce n’est pas un hasard si le 
livre dont Laurent parlait à l’instant propose un quadrillage de 
l’espace pour localiser des choses invisibles. Le problème de la 
localisation est d’autant plus important que les formes à saisir 
sont invisibles. On a fabriqué des appareils, on a conçu des 
cartes pour cela, qui datent d’aussi longtemps que l’existence 
des fantômes fascine.

Laurent Grasso : Pour revenir à cette idée de capture au cinéma 
et même dans le documentaire, il y a aussi cette idée du point de 
vue. Avec quel point de vue on va montrer telle ou telle action ? 
Dans mes dernières œuvres, la question du point de vue, mais 
aussi celle du placement de ma caméra et de mon micro dans 
des endroits inhabituels a été capitale. J’ai même formulé le 
fantasme de pouvoir placer ces deux instruments de capture 
dans des endroits qui n’existent pas. J’essaie de les faire aller 
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d’enregistrement et de diffusion du son. Ça commence avec 
le téléphone. En 1920, Edison teste le phonographe en usine 
pensant que la diffusion du son peut augmenter les capacités 
de travail des ouvriers (cf. la musak ou ensuite l’ambient 
music). À la même époque, Edison conçoit un téléphone 
pour communiquer avec les morts !… L’une des premières 
destinations de l’enregistrement du son est l’archivage. Avec 
les archives sonores créées au xixe siècle, on invente un lieu 
pour conserver la voix des vivants. (Il serait intéressant, à ce 
titre, de calculer combien de voix de morts on entend à la radio 
dans une journée. Nous sommes dans un environnement où 
les morts sont « vivants », et où les morts sont même plus 
facilement disponibles que les vivants.) Pour ce qui est de 
l’histoire du « spiritisme », on passe du médium humain – le 
médium, le mage, qui convoque les esprits lors de séances 
où ce dernier manifeste sa présence par des bruits –, à des 
appareils de mesure de fréquences et d’intensités – le micro, 
la bande magnétique –, qui permettent d’entendre les esprits 
parler. Les morts connaissent ainsi leur transition du « muet » 
au « parlant » grâce à l’évolution technique des appareils de 
captation. On peut désormais entendre la voix des morts.

Claire Staebler : Les recherches de Konstantin Raudive et 
de Friedrich Jürgenson impliquent l’utilisation d’un appareil 

électronique pour communiquer avec l’au-delà et capter les voix 
des morts. Comment et pourquoi ces expériences, scientifiques 
au départ, ont-elles produit des expériences artistiques ?

Christophe Kihm : Les deux grandes figures de l’enregistrement 
de la voix des morts sont en effet Jürgenson et Raudive, chacun 
d’entre eux utilisant des techniques très différentes. Pour 
Jürgenson, c’est le micro, et c’est réellement par accident, lors 
de la production d’un documentaire sur le chant des oiseaux, 
qu’il découvre des interférences : en fond sonore, on entend des 
voix qui produisent un langage composite. Il ne s’agit pas d’une 
langue en particulier, ce sont surtout des borborygmes émis à des 
vitesses très importantes. On perçoit des effets d’accélération 
et de détérioration de la langue. Deux hypothèses sont alors 
formulées : soit il y a plusieurs voix, soit l’esprit des morts est 
confus... Il y a altération de la conscience, ce qui fait que la parole 
du mort est assez brouillonne : les esprits sont donc relativement 
incohérents. 
Raudive, lui, utilise la radio, et c’est lorsque le signal de la radio 
produit ce qu’on appelle du « bruit blanc » (c’est-à-dire lorsque 
ce signal est renvoyé vers lui-même) qu’on entend les voix des 
morts. Dans l’expérience de Raudive, les morts sont dans la radio, 
ils ne sont plus dans le monde réel. L’appareil technique devient 
un tombeau pour les voix... En réalité, la technique pour capter 
les voix des morts, c’est la saturation du bruit blanc, c’est-à-dire 
qu’en poussant le souffle émis par le bruit blanc à une certaine 
hauteur, on finit toujours par entendre quelque chose qui est de 
l’ordre du borborygme. 
Beaucoup de gens, dans le domaine artistique, ont réutilisé 
cette technique pour produire des œuvres. Il y a, en effet, un 
geste courant de l’art qui consiste à se réapproprier les choses, 
puis à les détourner. La technique de Raudive a pu devenir par 
exemple un objet pop avec Mike Kelley : l’objet technique qui 
capte la présence des morts permettait alors de produire des 
rythmes avec lesquels faire danser les vivants. Le bruit blanc a 
été utilisé, de tout autre manière encore, dans des installations 
sonores par Carl Von Hausswolf. 
Pour revenir à cette translation entre le médium humain et le 
médium technique, on peut remarquer que lorsque des artistes 
re-médiatisent une technique, comme le fait par exemple Mike 
Kelley, ils deviennent à leur tour des médiums. Je veux dire par là 
que lorsque l’artiste assume, dans son travail, la transmission entre 
des époques et des techniques, il prend la position de médium 
humain. C’est un jeu de déplacements et de réajustements.
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Laurent Grasso : On peut également se demander quel est le 
geste artistique aujourd’hui qui pourrait être pertinent et où 
faut-il se placer ? C’est assez facile de produire des œuvres sans 
penser la nature du geste qui les produit. Mais où faut-il se 
situer aujourd’hui ? Beaucoup d’attitudes sont pop : citations, 
déplacements, il y a même beaucoup cette attitude qui considère 
comme acquis le fait de faire référence à d’autres artistes et où 
les œuvres contiennent leur propre mode d’emploi.

Christophe Kihm : On doit faire la différence entre une hache, 
si l’on s’en sert pour couper du bois, et une hache si l’on s’en 
sert pour fendre le crâne de quelqu’un. Comment est-ce qu’un 
outil peut devenir une arme ? Pour ce qui nous concerne, 
comment passer de la captation à la capture ? C’est dans les 
agencements que l’on opère dans un dispositif technique qu’un 
outil de captation peut devenir une arme de capture. C’est 
ici que le geste de l’artiste est fondamental. Puisque l’artiste, 
alors, s’insère dans un dispositif pour le transformer, pour en 
faire quelque chose d’autre. Laurent n’a inventé ni le micro 
ni la caméra, ce qu’il invente, c’est une manière de les utiliser 
pour fabriquer des pièges et produire ainsi des images et des 
sons qui ouvrent des mondes possibles. 

Laurent Grasso : En Chine ces objets de captation (caméra, 
enregistreur, appareil photo…) avaient un autre sens, c’étaient 
des objets considérés comme illégaux. Les appareils de 
transmission y sont interdits, censurés. Cette situation a 
enclenché un scénario particulier. Ce fut également pour moi 
un moyen de construire un certain dispositif. Je pars toujours 
d’un contexte spécifique et le contexte de la Chine m’a inspiré 
Radio Ghost, de la même manière que le contexte du Maroc 
post-11 septembre m’a inspiré Tout est Possible.

Christophe Kihm : Pour revenir à la radio, le développement 
du studio avec un matériel de captation aux possibilités très 
étendues est aussi intéressant. D’une part, c’est un lieu où l’on 
peut recevoir des signaux du monde entier, d’autre part on 
peut les reprendre et les rediffuser. Cela, si l’on veut, permet 
de traverser des mondes.

Claire Staebler : Comment l’évolution des techniques d’en-
registrement du son a-t-elle également modifié certaines 
pratiques artistiques ?

Christophe Kihm : Pour faire court, il y a trois exemples assez 
révélateurs. D’abord avec Erik Satie, qui se considère comme 
« phonoscientifique » et non comme musicien. Un musicien 
compose de la musique, un phonoscientifique la diffuse ou 
la répète. Satie a notamment écrit, à la fin du xixe siècle, une 
œuvre qui se présente comme suit : c’est une mélodie pour 
piano à répéter plus de 800 fois, ce qui, si on l’interprète, 
représente à peu près16 heures de jeu ininterrompu ! Cette 
boucle produit exactement le même effet qu’un sillon de vinyle 
fermé. C’est la première boucle de l’histoire de la musique. Satie, 
plus tard, produira aussi la « musique d’ameublement », une 
sorte de papier peint musical, de la musique de second plan 
pour orchestre. Avec cette seconde pièce, Satie comprend et 
met en pratique les changements qu’opèrent le phonographe 
et l’écoute dans la composition musicale. 
Second exemple : l’utilisation du téléphone dans les tableaux 
de Moholy Nagy, les « tableaux téléphonés ». L’artiste passe 
commande, par l’intermédiaire d’un téléphone, d’un tableau 
constructiviste à une personne à l’autre bout de la ligne. Les 
interlocuteurs se communiquent les coordonnées de l’œuvre 
à reproduire par l’intermédiaire d’un langage graphique codé 
qui prend la forme d’un schéma, d’une grille. On est déjà dans 
l’art conceptuel avec ce schéma, ce patron de l’œuvre. On est, 
bien sûr, dans des questions de transmission électrique. 
Troisième exemple : le travail sur le signal dans les premières 
installations de Nam Jun Paik qui connecte par exemple des 
bandes magnétiques avec des téléviseurs. Histoire de dysfonc-
tionnement, d’incompatibilité, d’erreur dans la transmission, 
puisque le signal envoyé produit une perturbation dans le 
médium lui-même.
Toutes ces expériences ont un lien avec l’expérience scientifique. 
Leur « qualité scientifique » est discutable, mais elles sont liées 
à l’expérimentation. Il n’y a d’expérimentation possible qu’à 
partir du moment où le protocole retenu permet l’irruption 
d’événements imprévus. C’est dans ce sens qu’on peut parler 
d’expériences en art, dans un sens non métaphorique. 
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