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          Ce livre, paru en 1998 sous le titre Art and agency, peut être considéré comme
le testament d’Alfred Gell, anthropologue anglais de Cambridge. Il est l’aboutissement
d’une vie passée sur le terrain en Inde et en Polynésie, mais surtout consacrée à la
réflexion sur de grands thèmes comme le corps, le temps et, justement, l’activité
artistique de l’homme. Cette somme de pensées approfondies dépasse, et de loin, le
domaine strict de l’art comme on le conçoit dans la pratique de l’histoire de l’art
classique. Le but de Gell est de donner à l’étude de l’art sa place au sein des sciences
sociales dans leur ensemble. En cela, il souhaite élargir son champ de recherches au-
delà des pistes données par des sociologues comme Bourdieu. L’apport de Claude Lévi-
Strauss est toujours pris en compte, mais enrichi de tout l’héritage de l’anthropologie
anglaise et américaine. Toutefois, puisque l’Homme (et son interprétation du monde)
est au centre de la réflexion d’Alfred Gell, il ne fait pas l’économie de grandes
explorations dans la philosophie du XXe siècle, notamment Wittgenstein et Husserl (qui
est bizarrement absent de la bibliographie et de l’index, malgré sa place importante
dans le livre). 
 
          Pour les lecteurs parfaitement au courant de la phénoménologie et de la
sémiologie, beaucoup d’idées doivent être connues. Cependant, il faut prendre en
compte que Gell écrit dans un contexte où le positivisme logique informe (encore ?)
une grande partie de l’activité académique, et plus spécifiquement le courant
fonctionnaliste en anthropologie, par le biais du comportementalisme radical
(« behaviourisme »). Pour opérer un changement de perspective et créer des
ouvertures vers d’autres paradigmes épistémologiques, il a donc besoin de démontrer
les limites des modèles positivistes – ce qu’il fait avec beaucoup d’efficacité, sans
pourtant oublier d’apprécier à sa juste valeur ce que les sciences sociales doivent au
positivisme. Il ne dénonce jamais, mais montre en quoi d’autres idées peuvent donner
un « plus ».
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          L’idée fondatrice de l’ouvrage est la thèse que l’esthétique dans son acception
traditionnelle ne fournit pas de base suffisante pour l’étude de l’activité artistique de
l’être humain. Le concept d’ « Art » ne s’applique pas dans des cultures non
occidentales, ou en tout cas pas de la même manière que dans la pensée européenne
depuis la Renaissance. Dans beaucoup de sociétés, l’ « Art » est simplement la
production – selon un ensemble de règles convenues – d’artefacts, c’est-à-dire d’objets
de formes et d’utilisations fort variées. Le savoir-faire du producteur et la beauté de
l’artefact (consistant en sa conformité aux règles de production) peuvent être admirés.
Mais jamais l’objet ne sera mis à part ou considéré pour sa seule « Beauté ». Même en
Occident, les objets de dévotion ne tirent pas leur « utilité » pour les croyants de leur
aspect esthétique. L’on ne peut pas non plus toujours considérer des ornements sur des
objets utilitaires comme des simples « décorations » ou « enjolivures ». Gell montre de
manière convaincante que les entrelacs celtiques, tout comme des motifs labyrinthiques
dans des tatouages indiens, ont une fonction apotropaïque, car ils sont censés mettre
en déroute des démons…
 
          Peut-être que dans beaucoup d’ « œuvres d’art » occidentales créées depuis
plusieurs siècles, la « Beauté » est le critère prédominant. Mais cela ne peut faire d’elle
la base de l’étude de l’activité artistique (entendue comme la production d’artefacts)
des humains dans le monde entier et à des époques différentes. Gell argumente que
pour établir une vraie anthropologie de l’art, il faut se fonder sur le principe de l’
« intentionnalité ». Ce terme husserlien est à prendre dans son sens phénoménologique
qui inclut la dimension psychologique, mais aussi les dimensions politiques, sociales,
religieuses, bref : mentales. Dans la manière dont un humain se comprend au sein
d’un monde, toutes ses expériences, son caractère, mais aussi ce qu’il a appris, sont
intégrés. La structure mentale est un mélange inextricable d’éléments conscients et
inconscients.
          Alfred Gell n’aime pas l’idée d’un inconscient collectif, mais dans ses explications
il fait souvent référence à des ensembles de pensées, de règles de toute sorte, de
conventions qui constituent une culture ou une société et qui sont partagés par ceux
qui y vivent sans qu’ils s’en rendent compte à tout moment. Ce qui l’intéresse du point
de vue des sciences sociales, ce sont les interactions au sein d’un groupe (quel qu’il
soit) et les principes qui les gouvernent. Ces principes sont les « intentions ». Les
intentions forment la trame de la réalité vécue, le dessous tel quel invisible. Mais les
interactions, directes ou indirectes (par le moyen d’un artefact, par exemple) en sont
autant d’expressions observables.
          Il est évidemment impossible de découvrir par l’analyse d’une interaction (ou
plusieurs) la totalité des intentions des acteurs qui de toute façon ne réalisent dans une
interaction particulière jamais qu’une partie de leurs intentions. Même si, par une
méthode analytique très efficace (qui devrait emprunter à de multiples disciplines et
restera sans doute utopique), on pouvait déceler un maximum d’intentions, faire une
« carte » de l’intentionnalité d’une personne, cela n’aurait aucun sens, puisque
l’intentionnalité évolue dans le temps, même à très courte échéance. Chaque
expérience, chaque interaction la modifie. Une personne et son esprit/structure mentale
ne sont pas les mêmes d’un instant à l’autre.
 
          Cependant, par la comparaison entre des séries d’interactions semblables, par
l’analyse de documents de nature différente, par l’interrogation des différents acteurs,
par une longue expérience réfléchie et sans doute aussi par une dose d’intuition, on
peut arriver à l’établissement d’un lien plausible entre une interaction et une intention
(ou plusieurs). L’existence de ce lien ne pourra probablement jamais être confirmée
avec une certitude absolue, mais il faut considérer aussi qu’ici on n’est pas dans le
domaine des mathématiques. Le fait d’avoir l’explication la plus plausible et la plus
cohérente possible dans les circonstances données devrait suffire même aux chercheurs
exigeants. Gell utilise un terme logique pour qualifier l’établissement de ce lien plausible
entre un phénomène et sa source : « abduction ». (« Je vois de la fumée, il doit donc y
avoir un feu quelque part» est une abduction ; ce n’est pas une déduction puisque la
conclusion n’est pas contenue dans la prémisse). C’est le philosophe américain Charles
S. Peirce qui a forgé ce mot, et qui a donné aussi un sens spécifique au terme
« Indice » que Gell utilise beaucoup dans ce livre. L’indice est ce qui permet de



discerner une ou plusieurs intentions (éventuellement après des vérifications), comme
la fumée permet de conclure à l’existence d’un feu. Dans le cadre de cet ouvrage,
l’indice est la plupart du temps un artefact, ou ce que nous appellerions d’habitude une
œuvre d’art.
 
          L’indice fait partie d’un réseau de relations ou interactions. Les éléments de ce
réseau peuvent être l’artiste, l’artefact, le public, celui qui a passé commande, le
modèle (appelé « prototype ») … Au passage, l’on peut signaler l’utilisation
malheureuse de l’expression « mécène » quand Gell parle de la personne qui a
commandé l’artefact (mais le français n’a pas un terme pour la désigner proprement).
Cette personne comme l’artiste chargent l’objet d’intentions, le transformant ainsi en
indice ; le public visé (parfois identique à celui qui était à l’origine de la commande)
partage au moins une partie de ces intentions, devenant ainsi sensible à ce que l’indice
peut signifier.
          Un résumé ne peut donner une idée fiable de la précision des analyses des
rapports possibles entre les différents acteurs de ce réseau, dont Gell donne une
présentation complète, mais schématique. Il distingue, entre les agents, ceux qui
transmettent des intentions, et des patients qui reçoivent ces intentions. L’indice chargé
d’intentions devient un agent aussi, puisqu’il les transmet au public. Ici une critique de
l’approche de Gell est peut-être à sa place. Le public ne peut pas simplement être
considéré comme patient, car il charge l’artefact d’intentions aussi. On pourrait même
dire que l’artefact n’existe vraiment pour le public que quand celui-ci y met « du
sien », qu’il fasse partie du même contexte social ou culturel que l’artiste ou non. En
dernière instance, l’artefact est indice aussi des intentions du public. Pour compléter
l’approche de Gell, l’on pourrait penser à l’apport méthodologique de Michael Baxandall
et d’Arnold Preziosi. Quoi qu’il en soit, c’est par la présence d’intentions de toute sorte
que l’indice devient agent. La faculté d’agir sur le public est appelée agency, ou en
français un peu barbare « agentivité ». Autrement dit, c’est le « pouvoir des images »
dont parle David Freedberg dans son livre du même titre datant de 1989. Cette
référence est importante pour Gell qui développe dans cette optique la notion
d’idolâtrie. Pour lui, l’être humain est toujours enclin à être idolâtre à cause de la
tension entre l’intentionnalité et l’agentivité. Il se demande même si le regard
« esthétique » n’est pas une façon de conjurer le pouvoir des images-idoles, de les
rendre inoffensives ou presque…
 
          Un problème particulier auquel toute personne s’occupant de l’activité artistique
est confronté est celui du style. En bon universitaire anglais, Alfred Gell renvoie ici à
Richard Wollheim, mais se rend tout de suite compte que l’approche de ce dernier n’a
qu’une applicabilité restreinte pour l’anthropologie. Dans les sciences sociales, c’est le
groupe qui est au cœur des préoccupations et non pas l’individu. Or, Wollheim n’aborde
la question du style que par l’analyse de la production d’artistes individuels. C’est-à-
dire que pour lui un style est distinctif d’un artiste particulier, et ne peut être considéré
comme une propriété d’un groupe, une époque ou une société. Puisque c’est en
anthropologue que Gell veut traiter la problématique, il se voit obligé de changer sa
perspective.
          Concrètement, il va analyser un corpus de motifs utilisés dans des tatouages et
dans la décoration d’objets utilitaires produits dans les Marquises. Pour ce faire, il
s’intéresse aux principes formels qui président à leur création et à leur modification
(symétrie, translation, rotation, décomposition). Parce qu’il refuse la perspective
évolutionniste ou souvent simplement historique, c’est peut-être ici que Gell est le plus
structuraliste. Cependant, il ne laisse pas de coté les mythes qui donnent tout leur sens
à ces motifs. Ses analyses sont riches et précises et peuvent interpeller aussi le lecteur
non-spécialiste. Mais une question se pose : Gell n’oublie-t-il pas complètement la
notion de style comme distinctif pour se concentrer exclusivement sur les règles
conventionnelles de production d’artefacts ? En absence de comparaison avec la
production d’artefacts semblables dans d’autres cultures, il n’est pas clair en quoi
l’analyse de ces tatouages, de parures ou de massues nous conduit à une meilleure
compréhension de la spécificité de la production artistique marquisienne. La symétrie,
la rotation, la translation, etc. sont des principes formels que l’on trouve dans
beaucoup de cultures. Les motifs eux-mêmes renvoient peut-être aux mythes



fondateurs qui sont particuliers aux Marquisiens. Toutefois, ceci regarde plus
l’iconographie dans son acception habituelle que l’analyse stylistique.
          Il y a certainement des rapprochements à faire entre les transformations de
mythes et les modifications de principes compositionnels qui déterminent la production
artistique. Mais dans cette tension entre forme et fond, on atteint peut-être, et
malheureusement, les limites de l’anthropologie actuelle, structuraliste, fonctionnaliste,
même quand elle est ouverte sur une approche phénoménologique. Gell a pourtant
approfondi la réflexion sur la dimension temporelle en anthropologie. À l’instar de
Husserl, il montre comment notre perception des évènements change selon notre
perspective, selon le point temporel où nous nous situons : aujourd’hui nous ne voyons
pas hier de la même façon que nous voyions hier quand c’était le présent, et nous
voyons avant-hier à travers notre perception d’hier mais partant d’aujourd’hui.
Aujourd’hui contient encore quelque chose d’hier (est une « rétention » d’hier dans
notre perception), comme hier se projetait déjà vers ce qui était encore le lendemain
(c’est une « protension » dans notre perception). Cette approche phénoménologique est
de grande importance pour comprendre les relations temporelles entre indices dans
l’intentionnalité de celui qui les perçoit, ou dans une terminologie plus habituelle mais
regrettablement vague : pour comprendre les rapports d’ « influence » entre des
œuvres.
          Il est dommage qu’Alfred Gell n’ait pas eu le temps d’intégrer dans ses
réflexions un regard historique à proprement parler. Il se serait méfié de connotations
évolutionnistes, mais tout de même ce regard lui aurait peut-être permis de donner
une place encore plus importante dans son « système » à la production artistique de
l’Europe ou à apprécier davantage les changements dans les sociétés traditionnelles et
leur impact sur l’activité artistique (ou « symbolique » selon Clifford Geertz).
 
          Pourtant, tel qu’il est, L’art et ses agents est un livre plus qu’utile. C’est vrai
que beaucoup d’idées ne sont pas absolument révolutionnaires, mais elles sont
présentées ici sous une lumière originale, dans une cohérence convaincante et avec une
grande pénétration philosophique. Alfred Gell ouvre des pistes en matière
d’épistémologie et de méthodologie qui seront autant de défis pour tous ceux qui
s’intéressent à l’art comme une activité de l’humanité dans son ensemble. Voir un
anthropologue s’occuper de Velázquez, Marcel Duchamp ou des Vierges ouvrantes du
XVe siècle est aussi rafraîchissant que de voir des historiens d’art sollicités à se pencher
sur des poteaux de maisons maories. Cet ouvrage n’offre pas un système fini et à
appliquer tel quel, mais par la richesse de ses références, la lucidité de ses analyses et
la profondeur de ses réflexions, il invite - sans jamais forcer - à repenser un certain
nombre de présupposés encore trop peu mis en cause dans l’histoire de l’art
traditionnelle.
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